书柜第三层，压着一本蒙尘的硬壳笔记本，扉页褪色成浅褐色，钢笔写的《梦中的婚礼》标题已有些模糊，像被时光洇开的旧墨迹，今天整理旧物时，它突然滑落，摊开在地板上——第15页，右下角还留着半块橡皮擦过的痕迹，那里本该该有最后一段的和弦走向,如今却是一片刺眼的空白。
我盯着那片空白,忽然想起十六岁那年的夏天。
那时我刚学钢琴三年，总爱抱着琴谱在音乐教室里耗到天黑，你总抱着篮球从窗外经过，看到我，便隔着玻璃吹声口哨，笑我“练琴比做题还认真”，我红着脸低下头，手指却弹得格外卖力，其实心里早把谱子换成了你打篮球的样子——你跃起投篮时球衣扬起的弧度，你跑过走廊时被阳光拉长的影子，甚至你额角渗出的汗珠,都比肖邦的夜曲更让我心动。
后来你过生日，我攒了三个月零花钱，买了张《梦中的婚礼》的琴谱，你知道你总说“喜欢这首曲子里，像烟花炸开的感觉”，我便偷偷学，想把整首曲子弹给你听，那时的我总觉得，只要能弹出最后一个音符，就能站在你面前，说一句“你看，我为你做到了”。
琴谱的扉页，我用铅笔写着“送给XX，祝你永远快乐”，后面还画了个歪歪扭扭的爱心，后来又用橡皮擦掉了大半，只留个模糊的弧度,像不敢被看穿的少女心事。
可我终究没能弹完那首曲子。
高三那年，你家里出了变故，突然转学去了南方，走的前一天，你给我发短信，说“等我回来，听你弹琴”，我攥着手机，在琴房里坐了一下午，手指悬在琴键上，却怎么也按不下去，那首《梦中的婚礼》练了上百遍，每一个音符都刻在脑子里，可当我真正想为你弹奏时,却发现自己连第一个和弦都弹得发颤。
后来我们断了联系，偶尔从同学那里听说你的消息，说你上了大学，学了喜欢的专业，只是再没提过钢琴，我也渐渐把琴谱收了起来，考大学，找工作，在忙碌的生活里，把那首未完成的曲子，连同十六岁的夏天,一起锁进了记忆的角落。
直到今天，看到这张泛黄的琴谱，我才忽然明白——有些曲子，注定弹不完；有些人,终究无缘。
那片空白不是遗憾，是时光给我的答案，就像琴谱上的音符，有高有低，有起有伏，而空白处，恰是留给未完待续的呼吸，我曾以为“无缘”是句号，后来才懂，它其实是逗号——提醒我，那些没能说出口的话，没能完成的约定，都曾真实地存在过，像藏在琴键下的月光,温柔过我的青春。
我把琴谱重新放回书柜，轻轻合上，或许有一天，我会重新坐在钢琴前，试着弹完那最后一段和弦，不是为了谁，只是想告诉十六岁的自己：没关系，有些曲子，慢慢弹，总会有答案，而那些与你无缘的故事，也会像琴谱上的空白，在时光里,变成最温柔的注脚。
