深夜的书桌上，月光像一汪融化的银，漫过摊开的五线谱，谱子的边缘，有一圈淡淡的泪痕晕开的痕迹，几个手写的和弦旁，还沾着未干的咖啡渍——这是《月亮哭泣》的吉他谱，一首写在弦上的,关于孤独与思念的歌。
去年深秋，我搬到一个陌生的城市，出租屋的阳台正对着老城区的屋顶，每到夜深，月亮就会从鳞次栉比的瓦片后探出来，清冷的光像一层薄纱，笼着无边的寂寥，那天晚上，和母亲通完电话，挂断时窗外的云刚好遮住月亮，光晕在云层里晕开，像极了一个人无声的哭泣。
我抱着那把掉了漆的民谣吉他，坐在冰凉的地板上，手指无意识地拨动琴弦，几个低沉的和弦就这么流淌出来，像压抑了很久的叹息，又像对着月亮的轻声诉说，旋律里有想念的重量——想念家乡的桂花香，想念母亲絮叨的“早点睡”，想念旧日里一起在月光下散步的朋友，音符在房间里打转，最后落在谱子上，变成了一串串带着墨香的“泪痕”。
“主歌用Am和弦，像踩在月光下的石板路，一步一轻响。”我在谱子旁标注，“副歌转C和G，右手扫弦要用力些，像心脏突然被攥紧。”最特别的是间奏那段滑弦，手指从品丝上划过时，会发出像流星划过夜空的“咻”声，我写下：“这里要慢一点，让月亮喘口气——其实是我自己需要喘口气。”
