清晨的公园里,晨雾还没散尽，吊嗓子的声音已经穿透薄雾，党哥捏着茶缸，站在老槐树下，跟着收音机里的《智取威虎山》片段一句一句哼：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”他的嗓子不算顶尖，却带着一股子认真劲儿，尾音拖得长长的，在晨光里荡开，认识党哥的人都知道，他是个“戏痴”，兜里总揣着张皱巴巴的戏单，手机里存着上百段戏曲视频，而最让人难忘的，是他那些信手拈来、却总能让人心头一颤的“经典戏曲片段”。
党哥的“拿手好戏”，是京剧《贵妃醉酒》的“海岛冰轮”片段，他总说，这出戏不是唱，是“演人生”，有次社区搞戏曲沙龙，他自告奋勇上台，没穿行头，就一件洗得发白的蓝布衫，却把杨贵妃的醉态、嗔怨、孤寂演得活灵活现。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升……”他开口的瞬间，全场都静了，他的嗓音带着梅派特有的醇厚，又透着一丝恰到好处的柔媚，唱到“皓月当空，恰便是嫦娥离月宫”时，他眼波流转，指尖轻轻点向空中，那眼神里既有对月光的沉醉，又藏着一丝说不清的怅然，最绝的是“卧鱼”的动作——没戏台那么大的空间，他就微微侧身，脖颈轻扬，仿佛真的嗅到了花香，又像在强撑着不让自己醉倒，唱到“去也，去也，回宫去”时，他摇摇晃晃转身，袖子一甩，竟让后排的小姑娘红了眼眶：“党哥唱的杨贵妃，不是醉美人，是个心里苦的人。”
后来问他为何偏爱这出戏,他摸摸后脑勺：“生活里谁没点‘醉’的时候？醉了，反倒能说点真心话。”
党哥从不只唱“旦角”，他的“生角”也透着一股子豪气，豫剧《花木兰》里的“刘大哥讲话理太偏”，他每次唱都像换了个人，平日里温和的党哥，一开嗓就声如洪钟：“男子到边关，女子纺棉线……”他拍着胸膛，字字铿锵，眼神里全是“替父从军”的决绝。
有次社区组织慰问老兵,党哥唱这段时，台下坐着位参加过抗美援朝的老兵，唱到“将士们才能把家还”，党哥突然停下，对着老兵深深鞠了一躬，再开口时，声音带了点哽咽：“老兵们才是真的‘替父从军’，保家卫国啊！”老兵抹了把眼泪，带头鼓起掌，掌声里，花木兰的“忠孝节义”和党哥的真情实感，融成了一股暖流。
“花木兰让我知道，戏曲里的‘英雄’，不是高高在上，是咱们老百姓心里的那股劲儿。”党哥说。
越剧《梁山伯与祝英台》的“十八相送”，党哥唱得格外细腻，他和社区戏票友搭戏，扮祝英台的是位退休阿姨，两人站在一起，活像当年的梁山伯与祝英台。
“过了一山又一山，”党哥的梁山伯带着书生的憨厚，唱到“你看那鸳鸯成对成双”时，眼神直直望着“祝英台”，阿姨的祝英台则低头抿嘴，袖子轻轻一甩，藏着少女的心事，两人走到“井台边”，党哥蹲下身，模仿着舀水的动作，阿姨在一旁唱“井中两个影，一男一女成双对”，四目相对时，台下有人小声嘀咕：“这哪是唱戏，是演活了‘两小无猜’啊！”
唱到“祝贤弟，我想你，神思昏昏饭难咽”，党哥的声音突然低了下去，带着哭腔，阿姨轻轻拍拍他的背，两人没哭，台下却一片潮湿。“好的戏曲，是让观众替角色哭、替角色笑。”党哥说，“祝英台和梁山伯的悲剧，不是他们不够好，是时代太无奈，唱这段，就像在替那些说不出口的心声‘喊’出来。”
党哥的“经典片段”，从不是简单的模仿，他会给老戏加新词，比如把《智取威虎山》的“今日痛饮庆功酒”改成“今日共话邻里情”，唱给社区的街坊听；他会把现代人的心事编进戏词，比如唱《苏三起解》时，加上“手机响了别挂念，家里有我莫挂牵”，逗得年轻人直拍手。
有人问他：“党哥，你又不是专业演员，这么拼图啥？”他总是乐呵呵地指指心窝：“图个心里舒坦，戏曲就像老酒，年轻时喝不懂味，越品越觉得里头有咱中国人的情、义、理，我唱的不是戏，是念旧，是传情，是让更多人知道，咱们老祖宗的东西，有多美。”
党哥还是每天在公园吊嗓子,还是总揣着那张皱巴巴的戏单，他的“经典戏曲片段”或许没有专业演员的华丽，却带着最真的烟火气——那是晨光里的吊嗓子，是社区戏台上的鞠躬，是观众眼角的泪光，是戏曲传承最动人的模样。
戏韵悠悠,唱的是千年故事，暖的是凡人心房，党哥和他的经典戏曲片段，就像老槐树下的那盏茶，不浓烈，却越品越有味，因为里头，藏着时光，也藏着情。
