村口的老槐树下，斑驳的阳光总能在二哥开嗓时，随着他的调子轻轻晃，他不是科班出身的角儿，也没登过省城的大舞台，但只要他一开口，那些浸着岁月香气的戏曲唱段，就能让整个村庄都安静下来——仿佛时光倒流，戏里的人生，正随着他的嗓音,一点点铺展在田间地头。
二哥与戏曲的缘分，始于上世纪七十年代的村头戏台，那时他还是个半大孩子，跟着村里业余剧团的师傅们蹭戏，学《穆桂英挂帅》里“猛听得金鼓响画角声震”的唱段，师傅说，这调子得唱出“挂帅出征”的豪气，二哥便偷偷对着村口的小河练，嗓子哑了就喝口凉水，直到把“我不挂帅谁挂帅”的倔强,唱得震得树叶响。
后来他真在镇汇演上唱了这段，穿着借来的小穆桂英戏袍，腰间扎着红绸，个子还没戏台高，却把眼神里的亮堂全唱了出来——台下的鼓点跟着他的节奏敲，老支书捻着胡须直点头：“这娃，有股子英雄气。”从那以后，这成了他的“招牌段”，村里谁家办喜事，总要点他唱一段，仿佛那调子一响,日子就跟着有了精气神。
二哥的戏，从不只唱英雄，他总说，戏曲是“说人话、唱心事”，所以他的经典里，少不了那些带着人间烟气的唱段，比如豫剧《花木兰》的“刘大哥讲话理太偏”，他唱得不像戏台上的旦角，倒像个邻家大婶，带着点嗔怪,又透着股通透。
记得那年邻家婶子和叔叔拌嘴，闹得家里鸡犬不宁，二哥拎着马扎坐在院里，清了清嗓子唱：“谁说女子享清闲，男子打仗到边关……”婶子起初还皱着眉听，听着听着，竟抹起了眼泪——原来花木兰替父从军的倔强，早把“女子能顶半边天”的道理，唱进了她心里，后来婶子主动给叔叔端了碗热汤，说：“二哥，你这戏，比啥大道理都管用。”从那以后，这唱段成了村里的“调和剂”，谁家有矛盾，就请二哥来一段，戏里的道理,比吵架更能解心结。
二哥最动人的，还是唱《天仙配》的“夫妻双双把家还”，他年轻时娶了嫂子，嫂子是个戏迷，俩人没少一起哼哼这调子，有一年嫂子生病，躺在床上起不来，二哥就坐在床边，拉着她的手唱：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”嫂子听着，眼角笑出了泪，说：“二哥，你唱得比戏台上的还甜。”
后来嫂子走了，二哥再唱这段时，声音里多了些沙哑，却更沉了，他总在傍晚的院子里唱，夕阳把他的影子拉得很长，像极了戏里董永和七仙女的身影，村里孩子们围着他听，不懂“夫妻双双”的深情，却跟着他哼“绿水青山”，把那调子，当成了最温柔的摇篮曲，二哥说：“戏里的情，是假的；可唱戏时的心，是真的，嫂子走了，但这段唱，还替我陪着她呢。”
如今二哥老了，唱不动那么长的调子了，但村里的年轻人学戏，总爱找他讨教，他说：“经典唱段不是老古董，是咱祖宗传下来的情，唱穆桂英，是唱咱中国人的骨气；唱花木兰，是唱咱女人的能耐；唱七仙女，是唱咱老百姓对好日子的念想。”
槐树又绿了，二哥坐在树下，轻轻哼着“树上的鸟儿成双对”，阳光穿过树叶，落在他花白的头发上，像撒了一把碎银，那些镌刻在
