旧琴房的木地板总带着松香的味道，阳光从蒙尘的窗户斜切进来，落在那本摊开的钢琴谱上时，我才忽然想起它——《茫然的爱》，泛黄的纸页边角卷着毛边,像被无数双犹豫的手摩挲过。
第一次见这首谱子，是十六岁的夏天，音乐老师把它夹在《车尔尼599》里，说：“试试这个，比练习曲有意思。”我翻开，第一小节的和弦就让我愣住了：不是规整的C大调，而是三个音叠在一起——G、降B、D，像谁不小心把颜料打翻在五线谱上，混着点不安分的蓝，谱子上方用铅笔写着一行小字：“此处节奏自由，像没说完的话。”
后来我才知道，这是首“未完成”的曲子，作曲者只写了前奏和主歌，副歌部分用虚线标着“待续”，下面画了个小小的问号，当时的我不懂，只当是作者忘了写完，直到在琴房遇见他——那个总穿白衬衫、弹肖邦时手腕会微微颤动的男生。
他第一次听我弹《茫然的爱》，是在一个闷热的午后，空调坏了，窗外的蝉鸣搅得人心慌，我弹到中间那段琶音，手指像在水里泡久了，总按不准键，他忽然靠过来，温热的气息拂过我的耳廓：“这里不要踩踏板，清一点，像踩着落叶走路。”他的手指落在琴键上，示范那个 problematic 的和弦——G、降B、D，他按下去时，整个房间的空气都静了，三个音像三颗星,在混乱的秩序里突然找到了彼此的位置。
“你看，”他指着谱子，“这三个音单独听都怪，但放在一起，就有点‘茫然’的意思了。”他顿了顿，嘴角扬起浅浅的弧度，“就像我们说话，有时候词不达意，但对方能懂。”
那天的阳光很好，落在他翻谱的手上，骨节分明，指甲盖泛着健康的粉色，我忽然觉得，这首谱子上的“茫然”，或许不是“没写完”，而是“不想写完”——就像有些感情，明明在心里翻涌，却只敢停在副歌的前奏，生怕一旦唱出口,就打破了那点小心翼翼的平衡。
我们开始一起练这首曲子，他负责低音区，我负责高音区，中间的留白处，就让我们的小指轻轻碰一碰，谱子上渐渐多了些新的标记：他的笔迹是遒劲的楷体，在“此处渐弱”旁写着“像欲言又止”；我的笔迹是潦草的斜体，在“反复记号”旁画了个小小的哭脸，有次他弹错了，把降B弹成了B，我笑出声，他却不恼，反而把错音保留下来，说：“这样才真实，谁弹琴没点错呢？就像谁谈恋爱没点茫然呢？”
可“茫然”终究是有尽头的，毕业那天，他把琴谱还给我，最后一页多了几行新的旋律——不是完整的副歌，只是几个零散的音符，像散落在地上的拼图，他指着那几个音说：“你看，这里可以接C大调，也可以接小调，怎么选，看你自己了。”
我没说话，只是把谱子紧紧攥在手里，纸页被掌心的汗浸湿,字迹有点模糊。
很多年后，我在琴房的角落又翻出了这本谱子，纸页间还夹着一片干枯的银杏叶，是我们最后一次练琴时，他从窗台上捡了递给我的，现在再弹，手指早已熟悉了每一个音符，可那三个“问题和弦”——G、降B、D，按下去时，还是会像十六岁那年一样,心里泛起点说不清的酸。
原来“茫然的爱”从来不是“未完成”，而是“正在进行时”，它藏在谱子的留白里，藏在没说出口的话里，藏在琴键与琴键之间，那些微妙的停顿里，就像现在的我，坐在旧琴房里，阳光依旧斜切进来，落在泛黄的谱子上，忽然明白：有些爱，不必等到副歌响亮，不必等到结局明朗，单是这前奏里的“茫然”，就已经足够温柔——那是我们曾用最真诚的心,试探着靠近彼此的痕迹。
琴键上的旋律还在继续，只是副歌部分，依旧留着那个小小的“待续”和问号，但没关系，有些乐章，本就不需要写完，因为爱本身，就是一首永远弹不完的、茫然的曲子。
