傍晚的风总带着点不讲理的蛮横,从院子的老槐树梢扑下来，卷走了我摊在石桌上的吉他谱，纸张打着旋儿，像只被惊飞的蝴蝶，在暮色里跌跌撞撞——最上面一页飘进了花丛，沾了泥土和月季花瓣；中间几页被吹到墙角，皱巴巴地叠在一起，像被人揉皱的纸巾；最后一张干脆贴在了晾衣绳上，随着风轻轻晃荡，五线谱上的音符在光里跳着凌乱的舞。
这谱子其实有点“旧”了，是去年冬天写的，那时刚结束一段漫长的独处，心里积了太多没说出口的话，便想用吉他记下来，第一段写的是初雪落在窗台上的声音，六线谱上画满了十六分音符，像一片片细碎的雪花；第二段是关于巷口那只总在等我的橘猫，旋律轻快，和弦里藏着笑意；最后一段没写完，卡在一个转调的地方，像所有没结局的故事，停在半空，不上不下。
风还在吹,我蹲在花丛里捡谱子，指尖碰到冰凉的纸张，忽然想起第一次学吉他的夏天，那时老师总说：“谱子是骨架，但音乐是活的，不能被谱子困住。”可我总忍不住死磕每一个音符，生怕弹错一个音，旋律就“坏”了，直到有一次在河边弹唱，风把谱子全吹进了河里，我站在原地愣了半天，后来索性放下琴，凭着记忆弹，反而比任何时候都自由——那些卡在心里的旋律，像被风梳理过的头发，突然变得服帖又温柔。
此刻我坐在石桌前,把沾了泥的谱子擦干净，那张没写完的谱子还晾在晾衣绳上，我把它取下来，发现风在空白处画了些奇怪的线条：有像小蝌蚪的符尾，有像波浪线的连音线，还有几个圆圈，像被风吹散的蒲公英，我忽然笑了，大概是风也想“创作”吧。
于是我把谱子重新摊开,没去管那些凌乱的痕迹，也没去补最后那个没写完的转调，我拨动琴弦，风从琴弦上穿过，带着谱子上泥土和月季的香气，带着那些没写完的音符，飘向越来越暗的暮色里，原来“凌乱”从来不是音乐的敌人，它只是另一种真实——像生活里那些计划外的风，那些没说完的话，那些卡在喉咙里的旋律，它们不完美，却鲜活，带着温度，带着故事。
弹到最后一遍时,风停了，谱子还是有点皱，上面的音符歪歪扭扭，像刚学走路的孩子，但我知道，这“风中凌乱”的吉他谱，藏着我最珍贵的音乐——不是规整的技巧，不是完美的和弦，是那些被风吹乱，却因此更自由、更动人的心事。
就像此刻,夕阳把我的影子拉得很长，吉他躺在腿上，谱子在石桌上安静地躺着，上面有风的痕迹，有我的指纹，有一首没写完，却永远不会结束的旋律。
