暮色漫过窗台时,阿泽的指尖正第三次划过《默》的吉他谱，谱子边角被磨得起了毛边，铅笔在副歌部分画了三个重音符号，旁边还歪歪扭扭写着“这里要慢”，六根琴弦在暮色里泛着温润的光，像他藏了许久，终于想拨弄出来的心事。
阿泽第一次见到《默》的吉他谱，是在高二那年冬天，音乐教室的角落里，一本翻旧的《流行吉他弹唱集》摊在窗边，风从缝隙里钻进来，哗啦啦翻到某一页——正是那首刚火遍大街的歌。
“我被爱判处终身孤寂，不还手不放手……”歌词印在五线谱下方，简单的和弦标注旁，有人用红笔圈出了“Am转F”的指法难点，还画了个哭脸，阿-泽盯着那行字，突然想起自己藏在抽屉里的日记：那些关于暗恋的句子，像被雨打湿的翅膀，始终飞不出沉默的壳。
他抄下了谱子，从此，这本没有封面的手抄谱，成了他书桌里最秘密的收藏。
学《默》的过程，远比想象中难。
阿泽的手指总像不听使唤的笨小孩，按C和弦时总碰到其他弦，发出的声音像“杀猪”；扫节奏时不是快了就是慢了，节拍器“滴答滴答”地响，像在嘲笑他的笨拙，有次练到深夜，食指磨出了水泡，他贴上创可贴，对着谱子上的“反复记号”叹气：“为什么‘默’这么难‘弹’啊？”
直到某个周末，他在琴行看到老师傅弹《默》，没有华丽的技巧，只是简单的分解和弦，却像把歌词里的故事都揉进了琴弦里——那种“不争不抢却字字扎心”的感觉，突然让他懂了：原来《默》的“默”，不是沉默的“默”，是“磨”出来的“默”。
他开始对着镜子练指法，直到手指能自动找到和弦的位置；他把谱子贴在宿舍墙上，刷牙、吃饭时都在脑子里“弹”副歌，三个月后，当第一个完整的《默》从吉他里流出来时，他愣了很久——原来那些“笨功夫”，真的能把心里的“默”，变成听得见的旋律。
阿泽很少在人前弹《默》。
他只在深夜的宿舍里弹，给失眠的室友听；只在下雨天坐在操场台阶上弹，让雨声和吉他声混在一起，有次同桌女生问他：“你为什么总弹这首悲伤的歌？”他低头看着琴弦，轻声说：“不是悲伤，是‘没说出口’。”
他想起了高三毕业那天，女生递给他一张纸条：“以后要常联系呀。”他攥着纸条，说了句“好”，却没敢说“其实我弹吉他，是想给你听”，后来女生去了别的城市，那张纸条夹在《默》的吉他谱里，成了他弹琴时最温柔的“和声”。
原来男生和吉他谱之间，藏着太多没说出口的话。《默》的谱子上，每一个和弦都是他欲言又止的瞬间，每一次扫弦都是他悄悄释放的情绪，当音乐响起，那些沉默的心事，终于有了形状。
现在阿泽大学毕业了,那本抄着《默》的吉他谱，依然夹在他的吉他包里。
琴弦换了三次，谱子上的铅笔字却越来越清晰：“副歌要渐弱”“这里换气”“记得看歌词”，他偶尔会在朋友聚会上弹《默》，不再紧张，只是轻轻拨弦
