深夜十二点的琴房里，台灯的光晕像被揉皱的宣纸，勉强照亮摊开的钢琴谱，指尖按在琴键上时，一阵钝痛从指腹蔓延开来——那里贴着创可贴的边缘已经泛白，是被琴弦磨出的茧子磨破了皮，林晚盯着乐谱上密密麻麻的音符，它们像一群黑色的蚂蚁，在五线谱上爬得她眼睛发酸，她忽然想起抽屉里那本卷了边的简谱，泛黄的纸页上，铅笔写的“do re mi”还歪歪扭扭的，像小时候她趴在桌上,妈妈握着她的手一笔一划描的样子。
林晚第一次见到简谱，是七岁那年，妈妈把她抱在钢琴凳上，翻开一本红色封面的简谱本，指着上面的“1 2 3”说：“这是do，re，mi，像爬楼梯一样，慢慢来。”那时的她总把“4”写成“♩”，妈妈就笑着在她手心里画小乌龟：“你看，音符要慢慢走，不能急呀。”后来她考上了音乐学院，钢琴谱取代了简谱，五线谱上的音符像跳跃的精灵，复杂得让她眼花缭乱，可她总记得，简谱上的每一个数字,都藏着妈妈掌心的温度。
大三那年，林晚接到了一个重要比赛——全国青年钢琴大赛，为了准备曲目，她每天在琴房待十个小时，午饭啃面包，晚饭就着凉水咽下，钢琴谱上的《钟》像一座陡峭的山，她反复练习那些高速音阶，手指像机器一样重复着抬、落、抬、落，有天夜里，她练到凌晨，弹到高潮处，手指突然一软，一个音没按准，整个人从琴凳上滑下来，膝盖磕在钢琴上，青了一块，她坐在地上，看着钢琴谱上被泪水洇开的音符，忽然很想妈妈，很想那本写着“慢慢来”的简谱。
比赛那天，林晚穿着妈妈织的白色毛衣走上台，聚光灯打在她脸上，她忽然觉得头晕——连续一个月的熬夜，让她憔悴不堪：眼下挂着厚厚的黑眼圈，嘴唇干裂起皮，原本乌黑的头发也失去了光泽，她深吸一口气，把手放在琴键上，可第一个音就弹错了，台下传来轻微的议论声，她的手开始发抖，指甲抠进了掌心，就在这时，她想起抽屉里的简谱，想起妈妈说“音符要慢慢来”，她闭上眼睛，脑海里浮现出简谱上那些歪歪扭扭的数字，它们像一群小星星,在黑暗里亮起来。
重新睁开眼时，林晚的手稳了，她不再想着比赛，不再想着压力，只是弹着琴，指尖在琴键上跳跃，像小时候妈妈牵着她的手，在简谱上慢慢爬楼梯，最后一个音符落下时，台下响起雷鸣般的掌声，林晚鞠躬时，眼泪掉在钢琴谱上,把那些复杂的音符晕染成一团模糊的墨迹。
比赛结束后，林晚把那本卷了边的简谱放进钢琴谱的夹层里，现在的她，依然会因为熬夜练琴而憔悴不堪，手指上依然会有磨破的茧子，但每当她翻开钢琴谱，看到里面夹着的简谱，就会想起妈妈的话：“慢慢来，音乐是温柔的，它会陪着你。”
琴键上的褶皱，是岁月留下的痕迹；简谱上的数字，是时光藏起的温柔，即使憔悴不堪，只要音乐还在，就总有力量,慢慢爬上那座属于自己的人生楼梯。
