傍晚的工地上,钢筋的冷光还没褪尽，老张蹲在脚手架下，从洗得发白的工装口袋里摸出一张皱巴巴的戏词纸，借着手机微弱的光，他盯着“原来姹紫嫣红开遍”的句子，嘴唇动了动，却没发出声音——工棚里兄弟们鼾声正响，他怕扰了别人，更怕自己跑调的嗓子，糟蹋了这曲《牡丹亭》。
老张是河南人,小时候跟着村里的戏班子蹭戏，听《朝阳沟》的“祖国的大地遍地是宝藏》，听《花木兰》的“刘大哥讲话理太偏”，早把戏曲的韵律刻进了骨头里，可二十岁出门打工，他才发现，生活这台“大戏”，比戏台上的折子戏难唱多了。
戏台上的唱段,讲究“字正腔圆”“气走丹田”，一句“苏三离了洪洞县”，得练上三年五载才能有那股子悲怆，可打工路上，哪有“练功”的功夫？老张在工地上搬砖，一天要弯腰两百多次，晚上回到工棚，腰像断了似的，连抬手都费劲，更别说“丹田运气”了，有次他试着哼两句《穆桂英挂帅》的“辕门外三声炮如同雷震”，刚吼出“辕门外”三个字，就被工头吼着“别偷懒，快搬砖！”生生打断——戏台上的“锣鼓点”再响，也盖不过工地的机器轰鸣。
戏里的角色,生旦净末丑，各有各的舞台，可打工者呢？像一颗颗螺丝钉，被拧在流水线上、脚手架上、操作台前，连喘口气都得看时间，老张记得有次在电子厂打工，流水线上的活儿单调得让人发疯，他偷偷在脑子里过《四郎探母》的唱词，“叫小贤弟和四哥快把路上”，可刚想到“上”字，传送带上的产品就堆了起来，他赶紧抓起零件，手忙脚乱间，那点戏腔早就散得没影了。
打工者不是不爱唱,是戏里的“苦”，和现实中的“苦”，常常撞个满怀。
去年冬天,老张在工地加班，为了赶工期，他们顶着零下五度的寒风扎钢筋，手冻得拿不住钳子，他就往袖子里塞个暖宝宝，嘴里不停地念叨“老爹娘听我细报端详”——这是《秦香莲》里秦香莲寻夫的唱段，他想起自己刚出来那年，母亲在村口送他，抹着眼泪说“在外面受苦了就回家”，可他哪敢回家？工钱没结清，老家的房子还漏着雨，就像戏里秦香莲说的“左难行右难行，进退两难”，比戏文还让人揪心。
有次和工友聚餐,喝了点酒，老张唱起了《打金枝》的“驸马爷近前看端详”，工友们哄笑：“老张，你演皇上啊？”他摇摇头，眼圈红了：“你们不懂，这戏里头，有委屈。”他想起刚结婚那会儿，老婆在老家带孩子，他在工地上扛水泥，老婆打电话说“孩子发烧了，医院让交钱”，他攥着手机，眼泪在眼眶里打转，却只能硬着嗓子说“再坚持几天，工钱发了就寄回去”，那感觉，就像戏里的金枝公主，明明心里有万般委屈，还得对着“驸马”强颜欢笑——生活这出戏，从没有“大团圆”那么简单。
可就算难唱,打工者还是爱哼几句，老张说：“戏里的苦，有人懂；戏里的甜，盼得见。”
他认识一个在菜市场卖菜的阿姨,每天凌晨三点起床进货，摆摊时累了，就躲在角落里听《女驸马》的“为救李郎离家远”，阿姨说：“听她唱‘我考状元不为把名显’，我就觉得，我这卖菜的不也是为了家？苦是苦，可心里有盼头。”还有个年轻的小伙子，在快递站送快递，每天骑着电动车跑几十公里，手机里循环播放《天仙配》的“夫妻双双把家还”，他说：“等攒够钱，我就回老家娶媳妇，也过‘夫妻双双把家还’的日子。”
是啊,戏里的唱段，是打工者的“苦药”——唱一句“穷人的孩子早当家”，就觉得自己的累不算什么；也是“糖精”——哼一句“我们的生活充满阳光”，就觉得明天会更好，他们不是专业的演员，没有华丽的戏服，没有震天的喝彩，可他们用自己的方式，把生活唱成了戏
