夏日的风总带着股甜丝丝的热浪，裹着蝉鸣、冰镇西瓜的清爽，还有少年指尖下流淌的吉他声，那时我总爱抱着琴坐在老阳台的竹躺椅上，阳光透过葡萄藤的缝隙洒在琴身上，晃得人眼晕，也暖得人心头发颤，而陪伴我度过整个夏天的，除了吱呀作响的躺椅,还有一本被翻得起毛的虫虫吉他谱。
虫虫吉他谱是吉他圈里的“老熟人”，没有花哨的封面，只有密密麻麻却清晰的音符和和弦，初夏时我刚学会弹唱，总嫌市面上的谱子要么标注太乱，要么和弦太难按，直到朋友甩给我一沓虫虫的谱子，才像找到了组织，它的排版干净得像被夏雨洗过的梧桐叶，每个和弦的指法都画得明明白白，连扫弦的节奏型都用不同符号标得清清楚楚——简直是沙漠里的泉眼。
那年夏天最热的时候，我迷上了《夏天的风》，虫虫吉他谱上那句“夏天的风，我永远记得”的和弦转换，被我用红笔圈了又圈，F和弦总按不好，指尖磨出了水泡，疼得龇牙咧嘴，可一到傍晚，晚风把窗帘吹得鼓鼓的，我又抱着琴啃谱子，汗水顺着脖颈流到琴颈上，滑腻腻的，可当第一个完整的和弦从琴弦上跳出来时，窗外的蝉鸣好像都成了伴奏，连空气里都飘着一丝甜，后来我学会这首歌，在班级联欢会上弹，底下同学跟着唱“让蓝天白云，让绿草成荫”，阳光从舞台的窗户照进来，落在琴弦上，晃得我差点忘了调——可那一刻,我觉得整个夏天都在我的琴箱里嗡嗡作响。
虫虫吉他谱里不只有流行歌，有天我在歌单里翻到一首《安和桥》，虫虫的谱子把那句“我知道，那些夏天，就像青春回不来”的分解和弦编得特别温柔，我抱着琴坐在小区的石凳上，傍晚的蚊子绕着蚊香飞，可我弹着弹着，就想起小时候和爷爷在乡下乘凉的夜晚，他摇着蒲扇，听我断断续续地弹琴，虫虫谱子旁边有个小备注：“弹分解和弦时，手腕放松，像抚摸猫咪的背。”我试着照做，果然流畅了许多，晚风把音符吹得很远,远得好像能飘到爷爷的蒲扇边。
夏天的傍晚总来得迟，弹累了我就把谱子摊在膝盖上，看上面用铅笔写的小字，有前主人的批注：“这里扫弦要轻，像蜻蜓点水”；有我自己标的“注意换气，别唱岔气”；还有不小心滴上的西瓜汁，晕开了一小块和弦图，那些墨迹和折痕，像夏天的年轮,一圈圈刻着我和琴的时光。
后来夏天过了，秋天来了，我把虫虫吉他谱收进琴盒，可总觉得少了点什么，直到下一个夏天来临，我又把它翻出来，发现那些熟悉的和弦依然能唤醒指尖的记忆，原来虫虫吉他谱从来不是一本冰冷的谱子，它是夏天的信使，把阳光、蝉鸣、汗水和少年心事，都藏进了每一根琴弦里，现在每当我弹起那些老歌，好像还能看到那个坐在老阳台上的自己，抱着吉他，对着虫虫谱子傻笑，整个世界都热气腾腾,充满了可能。
夏天的风又吹起来了，我翻开虫虫吉他谱，指尖落在熟悉的和弦上，这一次，窗外的蝉鸣和琴声应和着，像在说：有些夏天,从来不会真正过去。
