书桌抽屉深处,压着一本泛黄的吉他谱，纸页边缘卷着毛边，像被无数双手反复摩挲过——那是《甜蜜蜜》的吉他谱，铅笔在谱子上画满了圈圈点点，和弦旁标注着歪歪扭扭的小字：“F和弦这里要横按，按疼了就想想她笑的样子”“副歌部分弹快一点，像她踩着阳光跑过来的样子”。
曾几何时,这本谱子是青春里最甜的注脚，高三那年，我抱着破旧的木吉他，在教室后排偷偷练这首曲子，邻座的女孩总会在晚自习后留下来，趴在课桌上听我弹，手指轻轻敲着桌面打拍子。“你弹得比原曲慢，”她抬起头，眼睛亮得像落满了星星，“但像加了糖的温水，刚好暖。”后来我们成了彼此的“专属听众”，我在谱子上写“弹给阿月听”，她在我琴盒里塞颗水果糖，说“甜一点，才配得上这首曲子”。
大学异地,这本谱子跟着我辗转了四个城市，每次弹起，电话那头总会传来她的笑声：“还记得吗？你当年弹错把‘甜蜜蜜’弹成‘苦涩涩’，我笑到肚子疼。”我们约定，毕业时要一起在操场弹这首曲子，让她穿着白裙子，站在漫天星光里听，可最后，我们连毕业典礼都没能一起参加，分手那天，她发来一条消息：“以后别弹《甜蜜蜜》了，我怕听着会哭。”我看着屏幕，手指悬在琴弦上，怎么也按不下去。
后来,我再没完整弹过这首曲子，直到前天整理房间，翻出了这本谱子，纸页上的铅笔字已经模糊，却像带着记忆的温度，让我忍不住把吉他抱上阳台，傍晚的风吹过，琴弦微微震颤，我试着按下第一个和弦——C大调，像当年第一次弹时一样熟悉，可指尖的触感却变了：曾经按弦时会不自觉地加重力气，仿佛要把整个青春都按进琴弦；现在却轻飘飘的，像怕惊扰了什么。
副歌部分,我卡在了那个横按的F和弦上，当年这里总要练半小时，手指磨出茧也不肯停，因为她说“这里一响，就像春天突然撞进心里”，可现在，手指按在琴弦上，却只传来一阵麻木的疼，我抬头看天，晚霞把云染成橘红色，像她最爱穿的裙子颜色，可身边再也没有人笑着喊“慢一点，再慢一点”。
原来,有些谱子从来不是弹给别人听的，是弹给过去的自己，那些标注在谱子上的“甜蜜”，不是曲子本身，而是当时陪在身边的人，是按下琴弦时笃定的期待，是以为“永远会继续”的天真，如今物是人非，曲子还是那首曲子，可弹奏的人已经变了——指尖的温度褪了，心里的糖化了，只剩下空荡荡的音符，在风里飘着，怎么也拼不出当年的甜。
我把谱子重新放回抽屉,合上时，听见纸页发出轻微的叹息，或许有些东西，就该留在回忆里，像这本不再甜蜜的吉他谱，它不必再被弹响，只要静静地躺在时光里，就足够证明：我们曾经那样用力地，爱过、笑过、弹奏过一段甜到发腻的青春。
而现在的我,终于学会了和“不再甜蜜”和解，毕竟，有些谱子，适合永远留在第一页——那里有我们最用力、最真诚，却也最回不去的时光。
