琴房的灯光总在午夜时调成暖橙色,像极了那年她穿过的纱裙颜色，我坐在钢琴前，摊开的乐谱上密密麻麻爬着音符，像一群被施了定身咒的蚂蚁，一动不动地停在五线谱的轨道上，旁边有人叫我“情癫大圣”，起初是调侃，后来倒成了真——他们说我弹琴时像中了魔，手指砸在琴键上带着风，眼里的光比舞台追灯还亮，可亮着亮着，就会突然暗下去，像被谁掐灭了烛火。
我不在意这个外号,齐天大圣也曾被压在五行山下，我不过是被压在回忆里，而钢琴，是我的金箍棒。
第一次遇见她,是在大学的琴房，我抱着琴谱匆匆走过，听见隔壁传来《月光奏鸣曲》，不是贝多芬的温柔，是带着棱角的、像要把琴键砸穿的月光，我扒着门缝看，看见她穿着洗得发白的牛仔裤，头发扎成高马尾，手指在黑白键上翻飞，额角渗着汗，却笑得像个孩子。
后来我们成了琴友,她教我用和弦写情书，我把她的笑声编进旋律，她总说：“你的琴声里怎么总有股疯劲儿？像大闹天宫的孙悟空，什么都不怕。”我笑着不答，其实我怕——怕她听出我琴声里的怯懦，怕那些藏在快板和强音里的喜欢，会被当成玩笑。
分手那天,她没来琴房，我在钢琴上写了一首《紧箍咒》，左手是沉重低音，像唐僧的念经，右手是急促的琶音，像猴子挣扎着想要挣脱，谱子的最后，我画了个歪歪扭扭的紧箍圈，旁边写着：“戴上它，就不疼了。”
“情癫大圣”的“癫”，大抵是从那首《紧箍咒》开始的，我开始没日没夜地弹琴，把所有的思念、不甘、疯狂都砸进琴键，琴房的邻居投诉说我弹琴像吵架，可他们不懂，那不是吵架，是我在和回忆打架，我把她的照片贴在琴谱上，弹到累极了，就对着照片说：“你看，我又写了一首新曲子，这次没有紧箍咒，只有你。”
有人劝我：“放下吧，音乐不是用来折磨自己的。”我摇头，孙悟空如果没有那段被压在五行山下的日子，又怎会知道自由的珍贵？我的“情癫”，不是疯，是把舍不得的时光，都揉进了音符里。
我写了一首《紫霞的云》，旋律轻得像羽毛，右手是高音区的琶音，像天边的云彩飘来飘去，左手是简单的分解和弦，像孙悟空踩着筋斗云，找啊找，找那个穿着嫁衣的姑娘，谱子的最后一行，我写：“如果你的云飘过这里，请告诉我，你会回来。”
去年冬天,我在琴房遇见了一个小女孩，抱着本破旧的琴谱，怯生生地问：“叔叔，您是情癫大圣吗？”我愣住了，她从书包里拿出本泛黄的乐谱，封面用铅笔写着《情癫大圣钢琴集》，署名是我的名字——那是大学时我偷偷打印的琴谱，没想到被她捡到了。
“我妈妈说，她听过您弹琴，”小女孩翻开琴谱，指着《紫霞的云》，“她说，这首曲子
