书柜第三层的角落，躺着一本牛皮纸封面的吉他谱，封皮上用马克笔歪歪扭扭写着“小晴的歌”，右下角画着个咧嘴笑的太阳，是当年我笨手笨脚模仿她的笔迹——如今再看，那太阳的笑容竟有些刺眼,像极了我们当初以为会永远晴朗的未来。
发现它的时候，我刚给琴箱换上新买的防潮棉，手指触到那本谱子时，硬壳封面早已磨得起了毛边，像被岁月反复摩挲的旧照片，翻开第一页，熟悉的五线谱旁，有她用铅笔写的小字：“G和弦要按满弦，不然像哭丧。”旁边还画了个哭脸，被我当年用橡皮擦蹭得只剩半张模糊的嘴，忽然想起那个夏天的午后，她坐在我床边，抓着我的手按弦，她的指尖带着淡淡的茉莉花香，混着松香的味道,成了整个青春最鲜明的气味。
这本谱子里的歌，几乎是我们恋情的编年史。《后来》是确定关系时她点的歌，她说“要像歌词里那样，就算错过了也不要后悔”；《南方姑娘》是第一次旅行，她在青旅的吉他上磕磕绊绊弹给我听，我跟着她跑调的合唱，引来了整个楼道的哄笑；《安和桥》是分手那天，她抱着吉他坐在楼下，弹到“让我再看你一遍，从南到北”时，声音哽得不成调，我站在窗边,没敢推开门。
最后一页，是《晴天》的谱子，她总说这是她的“幸运歌”，每次弹错就一定会下雨，可那年冬天我们分开时，她弹着这首歌，窗外偏偏飘起了小雪，谱子的最后几行，她用红笔标了“反复跳跃记号”，旁边写着“这里要跳过，直接到结尾，不然会绕远路”，我当时笑她太较真，现在才明白，她早就知道，有些路走到最后，只能绕着圈,却回不到原点了。
后来我很少再弹这些歌，琴盒里的吉他蒙了灰，像被封存的时间胶囊，直到上周整理旧物，手指无意间划过谱子边缘，才发现第三页夹着一张泛黄的便利贴，是她清秀的字迹：“等我们老了，还要一起坐在阳台弹这些歌，喝热茶，看日落。”下面画着两个牵手的简笔画，我的手画得比她的大很多,像个幼稚的承诺。
此刻我坐在书桌前，拧开了台灯，翻开那本吉他谱，指尖落在熟悉的和弦上，《晴天》的前奏流淌出来，像穿越了十年的时光，弹到她标注的“反复跳跃记号”时，我停住了——按照她的标注，应该跳过中间的间奏，直接唱结尾的“但晴天，你还会陪我吗”，可我没跳，手指还是弹了下去，间奏的旋律像记忆里的潮水,漫过所有的遗憾和想念。
原来有些告别，从来不是没弹完，就像这本旧爱人的吉他谱，泛黄的纸页里，藏着我们没说出口的话，没走完的路，和那些以为会永远继续，却在某个戛然而止的音符里,永远留在过去的夏天。
窗外的风轻轻吹过，带着初秋的凉意，我合上谱子，把它重新放回书柜深处，或许有一天，我会再弹起这些歌，或许不会，但我知道，那本吉他谱会一直都在，像青春里一枚温柔的刺，提醒我，曾有人用音符,在我生命里刻下过最深刻的痕迹。
而那些没弹完的旋律，早就成了心底的歌，循环往复,从不缺席。
