第一次见到《Lost Umbrella》的钢琴谱时，它被夹在一本泛黄的琴谱集里，扉页上用铅笔写着：“1987.4.12，雨。”谱纸的边缘有浅褐色的水渍，像被雨淋湿又晒干的伞面，带着时光的褶皱。
谱子的开头是慢板,左手是稀疏的分解和弦，像雨滴敲在窗沿上，断断续续，带着试探的犹豫，右手的主旋律从低音区缓缓升起，音符不长，却像有人在耳边轻声说：“我好像把伞弄丢了。”没有激烈的起伏，只有淡淡的失落，像把心事揉碎了，随着琴键一点点铺开。
翻到第二页,力度标记突然变成“forte”，和弦变得密集，像一阵急雨砸下来，带着点慌乱的寻找，谱子空白处有人用钢笔批注：“这里的踏板要踩到底，像踩进积水里，让声音混在一起，分不清是雨是伞。”字迹有些潦草，却像能看见那人弹琴时的样子——眉头微蹙，手指在琴键上急切地徘徊，仿佛在琴声里寻找一把遗失的伞。
后来听老师弹这首曲子,她告诉我，《Lost Umbrella》的创作故事，藏在伞的重量里。
曲子的作者是个叫林默的钢琴老师,1987年那年的春天特别多雨，她有把黑色的旧长柄伞，伞柄上刻着个小太阳，是她母亲留下的，那天她抱着琴谱去上课，雨突然下大了，她把伞放在琴房门口，下课却忘了带，等她折返回去，伞已经不见了。
“她找了很久，”老师的手指落在谱子中段的一个延长记号上，“这里要停两秒，像突然想起什么，然后才继续。”琴声在停顿里轻轻颤动，我仿佛看见林默站在雨里，望着空荡荡的伞架，心里空落落的，却也知道，有些东西，一旦丢了，就再也找不回来了。
但谱子没有停在失落里,结尾的旋律变得轻柔，右手是流动的十六分音符，像雨渐渐停了，云缝里透出点光，左手的主旋律再次出现，却比开头高了八度，像有人笑着说：“没关系，伞丢了，雨会记得它来过。”
现在我的琴架上,也放着一份《Lost Umbrella》的谱子，是我从旧书店淘来的，谱纸上有不同笔迹的批注：有人标了“此处要弹得像伞骨在风里晃”，有人画了个小小的伞简笔画，旁边写着“今天也带着伞了，没丢”。
有时候练琴累了,我会看着谱子上的水痕发呆，那把遗失的伞，或许早就被风吹到了某个街角，被某个需要的人捡走了，但琴声里，它从未真正离开——左手和弦是伞骨撑开的弧度，右手旋律是雨滴顺着伞面滑落的轨迹，每一个音符，都是一场温柔的寻找。
就像钢琴谱子,那些写在纸上的黑符、休止、连线，不也是一场“遗失”与“寻找”吗？曲子写完了，但弹琴的人总能从中找到新的情绪，听琴的人总能听见自己的故事。
雨停了,谱子上的水痕还在，而那把《Lost Umbrella》，或许正藏在某个琴键的缝隙里，等着下一个弹奏的人，用指尖把它轻轻拾起。
