深夜整理琴房时，我从旧琴谱堆里翻出一本泛黄的《梦中的婚礼》，扉页上用铅笔写着“送给阿衍，愿你永远有琴声作伴”，落款是我的名字，日期是三年前，指尖触到那行字时，窗外的月光刚好洒在琴键上，恍惚间，我又听见了他弹这首曲子时,左手的和弦总是带着点笨拙的温柔。
我和阿衍相识在大学琴社，他总穿着洗得发白的衬衫，手指修长，弹肖邦时像在讲故事，我第一次见他，是在琴房门口，他抱着谱子撞到我，谱子散了一地，他蹲下来捡，耳朵尖红得像要滴血，说“对不起，我手笨，总把谱子弄乱”，后来我们总一起练琴，他教我弹《梦中的婚礼》，说“这首曲子的左手和弦要像踩在落叶上，轻轻的，不能太重”，我弹错时，他会握住我的手腕，带着我按琴键，掌心温热，混着松香的味道，有次我们试着一起写谱，他在五线谱上画了个小太阳，说“以后我们写的曲子，都要带点阳光”。
毕业后他去国外深造，我们在机场拥抱，他说“等我回来，给你弹新写的曲子”，可后来，时差、忙碌、争吵，联系越来越少，最后一次通话，他说“可能我们就像这首未完成的谱子，缺了几个音符，就弹不完整了”，挂断电话，我把我们一起写的谱子收进琴谱夹,再也没打开过。
后来我换了工作，搬了家，琴房也变成了储物间，但总有那么几个瞬间，比如在音像店听到《梦中的婚礼》，比如看到有人弹琴时左手的和弦，比如下雨天闻到松香的味道，还是会突然想起他，想起他蹲在地上捡谱子的样子，想起他握着我的手腕教我弹琴，想起他说“等回来给你弹新谱子”，原来有些告别，不是结束，是藏在生活的缝隙里，随时会冒出来提醒你,曾经那样真切地存在过。
现在我坐在琴前，翻开那本折了角的《梦中的婚礼》，扉页上的字迹已经有些模糊，我试着弹起来，左手和弦还是像他说的，要轻轻的，弹到中间，有个地方我们当时没练熟，卡了一下，我突然笑了，原来有些谱子，真的永远未完成，就像我们，虽然散了场，但那些一起弹过的音符，那些藏在谱子里的温柔，还在心里，还是会想他，但不再难过了，就像这首曲子，有未完的休止符,却也有最美的旋律。
窗外的月光慢慢移走，琴谱上的折角在灯光下像个小句号，我把谱子放回琴谱堆，合上书架，或许有些故事，不需要结局，只需要记得，曾经有人陪你，在五线谱上，画过太阳，还是会想他，就像琴键上的黑白键，交替着,却永远缺一不可。
