阳光斜斜地切进客厅,落在那架黑色的旧钢琴上，琴盖半开着，像一只沉睡的鸟，而旁边木凳上，那本泛黄的钢琴谱子，正被光线描出毛茸茸的边，我走过去，指尖触到封面——那层薄薄的灰，是时光落下的吻。
翻开第一页,右下角用铅笔写着小小的“七岁”，字迹歪歪扭扭，像刚学飞的雏鸟留下的痕迹，那是《致爱丽丝》的简化版，谱子上方有妈妈用红笔标出的强弱记号，旁边还画了个哭脸：“这里节奏要稳，别抢拍哦！”我想起当年坐在琴凳上，脚尖够不到地，踮着脚弹错音符，急得掉眼泪，妈妈就蹲在旁边，用手指点着谱子：“你看，小音符像小蚂蚁排队，得一个一个来，不能挤呀。”
往后翻,是《童年的回忆》，中间一页折了角，边缘磨得发白，那是小学毕业的夏天，我非要弹这首曲子，却在反复练习中把谱子翻烂了，爸爸用透明胶带小心地粘好，说：“谱子坏了没关系，只要旋律在心里，就能一直弹下去。”后来我果然弹会了，在班级毕业会上，当指尖落下第一个音符时，看见台下妈妈悄悄抹眼泪，爸爸举着相机，手都在抖。
再往后,是高中时的《梦中的婚礼》，谱子上没有妈妈的笔记，也没有爸爸的胶带，只有我用钢笔写的“加油”，字迹比七岁时工整许多，却少了些稚气，那是暗恋的男孩会弹的曲子，我偷偷练了三个月，在学校的艺术节上弹给他听，结束后他笑着说：“弹得真好，像月光洒在湖上。”那天晚上，我在谱子空白处画了个月亮，旁边写着：“如果呢，他也能听到我弹的每一个音符就好了。”
最后一页,是去年冬天写的《未完待续》，那时爷爷住院，我总在医院走廊的钢琴上弹他喜欢的《茉莉花》，谱子是随手抄的，纸张皱巴巴的，上面有我的泪痕，也有护士姐姐写的“加油，爷爷等你回家”，后来爷爷还是走了，我在谱子最后一行写了“未完待续”，因为我知道，那些旋律会一直留着，就像爷爷的爱，从没离开过。
阳光慢慢移开,谱子上的字迹在光影里明明灭灭，我轻轻合上它，像合起一本写满时光的书，如果呢，这本谱子从未泛黄，如果呢，那些音符能永远停留在指尖，如果呢，时光能像谱子一样，让我们在某个休止符里，重新按下琴键——
但或许,正是因为有了“如果呢”，那些藏在谱子里的眼泪、笑容、思念和期待，才会在每一次翻开时，像琴声一样，轻轻响起，温柔地告诉我们：有些旋律，从未真正结束。
