暮色漫过教学楼的尖顶时，男孩的吉他还在膝头轻轻震着，他刚弹完一首《晴天》，琴弦的余音混着晚风，在空旷的走廊里飘成细密的网，正要收拾琴包，不远处传来的歌声突然拽住了他的脚步——不是校园广播里那种规整的调子，带着点撒娇的转音，像夏天的汽水突然冒出的气泡，“砰”地撞进他耳朵里。
循声望去，是高二（3）班的林小雨，她坐在楼梯拐角的台阶上，抱着那把掉漆的民谣吉他，脚尖点着地，轻声唱着《小幸运》：“我听见风来自地铁和人海，我排着队拿着爱的号码牌……”她的声音很干净，像被泉水洗过，唱到“爱”字时，尾音会轻轻颤一下，像怕惊扰了藏在天光里的秘密，男孩站在几米外的梧桐树下，手指无意识地摩挲着吉他面板——他学吉他三年，却从没听过这样的女声，像把揉碎的星光,撒进了五线谱的缝隙里。
“你在记谱吗？”林小雨忽然抬头，眼睛亮得像落满了星星，“我刚才看你一直盯着本子。”男孩的脸“唰”地红了，攥着铅笔的手心全是汗：“我……我想把你的声音记下来。”他掏出那本写满和弦的笔记本，空白页上只有几个歪歪扭扭的符号，像迷路的蚂蚁，林小雨噗嗤笑了，抱着吉他挪到他身边：“我教你呀，这比数学题简单多啦。”
她的手指点在琴弦上，指甲盖泛着淡淡的粉色：“你看，这里是个G和弦，‘我听见风来自地铁和人海’，就是从G跳到Em，再转到C，像不像你刚才弹的《晴天》里那句‘故事的小黄花’？”男孩凑过去，闻到她发梢洗发水的味道，淡淡的，像栀子花，他点头，铅笔在谱子上画了个歪扭的G和弦，旁边标注：“她的声音，像夏天”。
从那天起，男孩的笔记本成了“林小雨专属谱集”，每天放学后，他们都会在教学楼后的旧琴房待到天黑，林小雨教他认五线谱，教他分辨“前奏”“间奏”“尾奏”，教他怎么用轮指模仿风声，怎么用滑音模仿叹息，男孩发现，她的女声里藏着好多小细节：唱到“后来我总算学会了如何去爱”时，会轻轻咬一下“爱”字的尾音，像藏着颗糖；唱到“可是你早已远去消失在人海”时，声音会沉下去，带着点不易察觉的沙哑,像被风吹皱的湖面。
