琴房的灯总亮到很晚,我指尖悬在《烟火片段》的琴谱上，第十七小节的降E调像颗没点透的星，半明半暗，这是三年前的夏夜，我在阳台看烟火时随手记下的旋律——没有标题，没有日期，只有潦草的音符和一行小字：“给那声炸响在心里的‘砰’”。
那时的烟火不是寂寞的。
巷口的老槐树下挤满了人,孩子们举着荧光棒跑过青石板路，鞋底蹭出细碎的响声，卖糖画的阿婆摊前围了三层小脑袋，糖丝在铜板上缠出兔子、蝴蝶，空气里混着糖霜的甜、汗水的咸，还有烟火刚散尽的硫磺味，我抱着膝盖坐在阳台，看第一颗烟火窜上夜空时，整个天空像被撕开的彩缎——金红先炸开，像泼洒的酒，接着蓝紫漫过来，像浸水的绸，最后是银白的雨丝簌簌落，落在邻家晾着的白衬衫上，落在阿婆刚摊好的糖画上，也落在我的琴键上。
我冲进琴房,手指在黑白键上乱按，想把那声“砰”和满天的色彩都抓下来，谱纸上很快爬满了蝌蚪似的音符，高音区是烟火炸裂的尖锐，低音区是人群嗡嗡的回响，中间夹着一段不成调的旋律，像孩子们追着荧光棒跑远的笑声，我写写停停，窗外的烟火一声接一声，把夜空照得亮如白昼，可我总觉得有什么东西没抓住——是烟火落地时“啪”的轻响？还是人群中某个人的背影？
后来我才知道,那声“砰”里藏着的，是寂寞的前奏。
去年夏天,巷口的老槐树被砍了，卖糖画的阿回了乡下，孩子们上了学，荧光棒变成了手机屏幕的光，我又在阳台看烟火，还是金红、蓝紫、银白，可天空空落落的，烟火炸开时，听不见人群的欢呼，只有风穿过栏杆的呜咽，我翻出那页泛黄的琴谱，降E调的音符像蒙了层灰，当年记下的“砰”字，墨迹被晕开，像一滴没忍住的泪。
我开始在琴谱上添东西,把高音区的尖锐改得绵长些，像烟火散尽后的余烬；在低音区加了几个休止符，像人群散去后的空巷；中间那段不成调的旋律，我反复弹，直到手指能自然地滑过每一个音，像重新摸到了那个夏夜的温度，可弹着弹着，眼泪就掉在谱子上，把蝌蚪似的音符泡得模糊——原来烟火再绚烂，终究是片段；而片段一旦被时间封存，就成了寂寞的容器。
今晚我又弹《烟火片段》，窗外的城市没有烟火，只有路灯在玻璃上投下冷冷的光，琴声在空荡的琴房里转圈，高音区是回忆的锋利，低音区是现实的厚重，中间那段旋律像一只手，轻轻拂过老槐树的年轮，拂过阿婆摊上的糖画，拂过那个举着荧光棒跑远的自己。
弹到最后一小节,我停下了，谱纸上的“砰”字依旧模糊，可我忽然懂了：寂寞的不是烟火散场，而是我们总想把片段酿成永远；钢琴谱上的音符不是记录，而是和寂寞的对话——它说，你看，那些“砰”过的、亮过的，从来不是消失，只是变成了藏在琴键里的风，等你弹起时，就会轻轻吹过你的眼眶。
琴房的灯还亮着,我合上琴谱，封面“烟火片段”四个字，在灯光下像一簇小小的、不会熄灭的烟火。
