深夜的琴房里，空气里飘着松香和灰尘混合的陈旧气味，林默指尖划过琴盖上一道浅浅的划痕，忽然触到琴键缝隙里卡着一张对折的纸，他抽出来展开，纸张泛着黄边，像被岁月浸泡过的枯叶，最扎眼的是右下角——一团暗红色的污渍，边缘已经发黑，像干涸的血,晕染开半个模糊的五线谱。
“献给E.M.”，谱子的开头写着一行花体的英文，作曲栏却空着，只有一个潦草的、被墨水洇开的符号，像一把断掉的琴键，林默的心跳漏了一拍，他是市交响乐团的首席钢琴师，对乐谱有着近乎偏执的敏感，可这份谱子,他从未在任何典籍或档案里见过。
“E.M……”他念出声，忽然想起祖父临终前攥着他的手，反复念叨一个名字：“晚晚……晚晚的谱子……”祖父曾是乐团的指挥，一生痴迷音乐，却在十年前突发心梗去世，林默整理遗物时，所有乐稿都井井有条，唯独少了最珍贵的一份——祖父未完成的《安魂曲》，难道……眼前这份,就是祖父藏在琴房里的秘密？
他试着将谱子放在谱架上，左手的伴奏是低沉的琶音，像深秋的落叶在石板路上摩擦；右手的主旋律却带着诡异的跳跃，音符间藏着不和谐的半音，像有人用指甲划过黑胶唱片，林默指尖落下，第一个音符砸在琴房里,竟让他打了个寒颤。
弹到第三小节，琴房里的灯光忽然闪烁起来，他抬头，看见窗玻璃上映出一个模糊的影子——穿着白色连衣裙的女人，长发垂到腰间，正对着他微笑，林默猛地回头，身后空无一人，再低头看谱子，发现刚才弹过的音符旁，多了一行用铅笔写的小字：“别弹，他会听见。”
字迹很熟悉，是祖父的笔迹，林默的呼吸急促起来，他想起祖父去世前三个月，总是深夜独自在琴房弹琴，有一次他推门进去，看见祖父正对着一份空白的谱子发抖，嘴里喃喃：“晚晚在哭……她的谱子在流血……”
第二天，林默带着谱子去了乐团的老档案室，管理员是个戴老花镜的老太太，听他说起“E.M.”和血迹，脸色忽然变了。“你说的……是苏晚？”她从积满灰尘的档案柜里翻出一份泛黄的剪报，照片上的女人梳着长辫，眼睛亮得像星星，剪报标题写着：“青年钢琴家苏晚离奇猝 backstage，疑为演奏过度引发心梗”。
日期是三十年前，林默的瞳孔骤缩——苏晚，正是祖父当年的学生，也是他口中“晚晚”，剪报背面还有一行小字：“现场发现一份未完成的乐谱，疑为苏晚遗作，但乐稿被不明人士取走，至今下落不明。”
“血迹……”林默的声音发颤，“您知道这血迹是怎么回事吗？”
老太太摇摇头，眼神却飘向窗外：“当年有人说，苏晚不是病死的，她是在演奏时被人下了药，毒就下在她最爱的那杯咖啡里，凶手……可能是她的竞争对手，陈锐，陈锐也是钢琴家，一直嫉妒苏晚的天赋，那年国际大赛的名额，本来是苏晚的，最后却给了陈锐。”
陈锐，林默对这个名字有印象，十年前去世的老钢琴家，晚年风光无限，被誉为“国宝级琴师”，可他从未想过，光鲜的履历下,藏着这样的血腥。
当晚，林默再次回到琴房，他关掉所有灯，只留一盏台灯照着谱子，这一次，他没有弹奏，而是用手机录下了谱子的旋律，录音播放时，背景音里竟隐约传来女人的啜泣声，断断续续,像从很深的水底传来。
他忽然想起祖父说过的话：“音乐是活的，能听见人心里的声音。”难道这份谱子,真的藏着苏晚的冤屈？
林默决定完成这份谱子，他按照祖父留下的残稿，补全了未完成的段落，旋律越来越激昂，左手伴奏从低沉的琶音变成沉重的和弦，像有人在用拳头砸门；右手主旋律则带着尖锐的高音，像玻璃碎裂的声音，他弹到最后一节，忽然听见谱子上的血迹，开始像活物一样,在纸张上缓缓蔓延。
琴房门“吱呀”一声开了，林默回头，看见门口站着一个穿白色连衣裙的女人，脸上带着血迹，正对着他微笑：“你终于……弹完了。”
林默的冷汗瞬间湿透后背，他看见女人的身后，站着一个模糊的男人身影，手里拿着一个咖啡杯,杯底还残留着暗红色的液体。
“他是陈
