整理旧物时,琴盒的卡扣“咔哒”一声轻响，掀开盖子的瞬间，一股混着松香与旧纸张的气味扑面而来，不是崭新的、带着油墨味的谱子，而是边角卷了毛边、纸页泛着暖黄的旧物——这是我吉他谱。
它躺在琴盒最底层,被一张演出票根半压着，票根上的日期是2018年夏，那时我刚满十八，第一次站在校园晚会的舞台上，而这张谱子，比票根更老，是十六岁生日时，自己趴在书桌上写的第一首“完整”曲子。
谱子的开头画着歪歪扭扭的太阳,右上角用铅笔写着《夏风穿过你发梢》，旁边还有一行小字：“今天学会按F和弦了，手指好疼，但风里有青草味”，那是初夏的傍晚，我抱着刚买来的二手吉他，坐在阳台上看楼下女生穿白裙子走过，风掀起她发梢的瞬间，突然想用琴声留住这一刻，于是笨拙地拨动琴弦，把“3 5 5 3 2 1-2 3”这几个音写在五线谱上，旁边还画了个哭丧着脸的小人，标注“这里总弹错，明天再练”。
往后翻,每一页都藏着“当时”的痕迹，第三页有块深色的水渍，是高三某个晚自习后，躲在琴房偷偷练琴，眼泪掉在谱子上，把“G大调转C大调”的和弦标记晕开成一小团灰，旁边用红笔重重写着“别哭，弹完这段就去吃夜宵”，后来才知道，那晚的夜宵是妈妈藏在书包里的牛奶面包。
再往后,是大学时和乐队伙伴们写的歌，谱子边缘贴着便利贴，是贝斯手写的“这里鼓点要重”，主唱画的笑脸，还有吉他手用荧光笔标出的“solo部分要炫酷”，最后一页有个手掌印，那是演出前大家紧张得手心冒汗，按在谱子上留下的“加油章”，那天我们穿着统一的黑色T恤，在台上弹奏时，灯光打在谱子上，那些歪歪扭扭的标记突然变成了发光的密码，台下有人跟着节奏拍手，我突然明白，原来这些写在纸上的音符，真的能变成连接人心的桥。
现在这张谱子,已经被我贴在书房的墙上，琴弦磨出的茧还在指尖，谱子上的折痕却越来越深，有时候深夜练琴，会停下来摸摸那些泛黄的纸页，想起十六岁那个为F和弦哭鼻子的自己，想起高三琴房里偷偷抹眼泪的夜晚，想起舞台上和伙伴们相视一笑的瞬间。
原来这不仅仅是一张吉他谱,它是时光的褶皱，把那些哭过、笑过、拼命过的日子，都折进了五线谱的间隙里，每一个音符都是当时的心跳，每一处标记都是活过的证明。
这是我吉他谱,是十六岁的夏风，是十八岁的灯光，是二十岁的鼓点，是往后每一次弹起琴弦时，都会想起的，我的整个青春。
