清晨的阳光斜斜地穿过窗棂,落在书桌那本摊开的吉他谱上，泛黄的纸页边角卷着毛边，像被时光轻轻翻过无数遍，谱子上方的标题用褪色的蓝墨水写着《岁月》，右下角有个小小的铅笔签名——“十七岁的我”，指尖划过那些熟悉的音符，仿佛突然触到了琴弦上残留的余温，一段被谱线折叠的时光，就这样缓缓流淌开来。
第一次接触吉他谱,是初中毕业的夏天，那时总觉得“岁月”是个遥远的词，像校门口老槐树上摇摇欲坠的蝉鸣，聒噪却不知愁，抱着一把红棉木吉他，从最简单的《小星星》开始，五线谱上的豆芽菜似的音符，被我笨拙的手指按出断断续续的声响，琴房里总弥漫着松香和汗水的味道，窗外的蝉鸣混着不成调的旋律，竟成了青春最鲜活的背景音。
后来才知道,岁月本就是一本不断书写的乐谱，高中时写的谱子，页边总画着小涂鸦——课桌上偷偷传递的纸条、篮球场上挥洒的汗水、黄昏时分的晚霞，那些说不出口的心事，都变成了谱子旁的小小注脚，有次写《同桌的你》，和弦旁用铅笔歪歪扭扭写着“毕业快乐，要常联系”，后来才知道，有些旋律一旦写下，就成了岁月里反复回响的副歌，即使曲终人散，余音仍在心底盘旋。
吉他是有“记忆”的，大学时那把黑色的民谣吉他，琴箱上被指甲划出细密的纹路，像岁月刻在掌心的掌纹，失恋的冬天，抱着它坐在宿舍楼下的长椅上，一遍遍弹罗大佑的《光阴的故事》，弦上的冰凉混着泪水的温度，把“流水它带走光阴的故事，改变了我们”唱得沙哑又哽咽，那时才懂，吉他的弦不是金属，是时光的丝线，轻轻一拨，就能把那些被藏起来的褶皱——青涩的、热烈的、遗憾的——都弹出来。
工作后,谱子上的音符渐渐复杂起来，不再是简单的C调G调，多了爵士的和弦、指弹的轮指，像岁月从单音走向和弦，多了层次，也多了重量，有次深夜加班回家，抱着吉他弹李宗盛的《山丘》，谱子上用红笔标着“2018.10.15，项目上线”，那一刻突然明白，原来乐谱上的每一个记号，都是岁月的里程碑：有的标记着喜悦，有的标记着成长，有的标记着那些说不清道不明的，却让我们成为“我们”的瞬间。
如今书架上那本厚厚的《岁月吉他曲集》，早已写满了不同时期的笔迹，从十七岁的蓝墨水，到二十五岁的红钢笔，再到现在的中性笔，字迹从稚嫩到沉稳，像岁月在谱子上留下的年轮，最常翻到的那页，是《平凡之路》，谱角有个小小的折痕，是去年搬家时磕碰的，那天坐在新家的阳台上，夕阳把吉他染成金色，弹到“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，突然发现，岁月的乐谱从没有“完成”这一说，我们每个人都是弹奏者，在琴弦的起落间，不断续写着新的篇章。
其实我们每个人,都活在岁月的乐谱里，那些哭过、笑过、爱过、失去过的瞬间，都是谱上跳动的音符；而吉他的弦，就是连接过去与现在的桥梁，当指尖再次拂过泛黄的纸页，那些被谱线折叠的时光，便顺着琴弦流淌出来，告诉我们：岁月或许会老，但只要琴弦还在，旋律就永远不会停止。
合上吉他谱时,阳光已经移到了墙角，窗外的蝉鸣换了调子，像岁月在轻轻哼唱，我知道，这本写满时光的乐谱，还有许多空白页，等着我用新的音符去填满，而吉他的弦，永远在等待，等待下一次拨动，等待下一个，关于岁月的故事。
