她说那本吉他谱是青春的遗物，泛黄的纸页上还留着淡淡的松香味，我笑着接过，指尖划过封面用钢笔写的“致小夏”，忽然想起那年夏天，梧桐叶落满校道，她站在教室门口，马尾辫翘着，夕阳给她镀了层金边，手里晃着瓶冰镇汽水，对我说：“学吉他吧，弹会《安和桥》我就答应你做朋友。”
那时我连和弦都按不稳，左手食指磨出红印子，按着C和弦都在抖，她却每天放学后搬个小板凳坐在我家楼下，抱着膝盖看我练，手里总攥着本《吉他入门》，翻到“常用和弦表”那页，用红笔圈出“G”“D”“Em”，说：“先学会这三个，就能弹好多歌了。”她说话时眼睛亮亮的，像盛着夏夜的星星,让我觉得指尖的疼都成了甜的。
有天我弹《小星星》，弹到一半卡壳，忘了下一个和弦，她突然跳起来，从背后抢过我的吉他，手指在琴弦上轻轻一划，清脆的声音像风铃。“是D和弦呀，”她转过头，发梢扫过我手背，温热的，“你看，这里要按第三弦第二品，别太用力，不然会跑调。”她的手指修长，指尖带着点茧子，是练书法磨的，我盯着她的手指，忽然发现原来吉他的声音可以这么温柔，像她给我带的橘子汽水，冒着细密的泡,甜得人心里发颤。
后来我攒了三个月零花钱，买了本《周杰伦吉他弹唱全集》，封面是周杰伦抱着吉他笑，我小心翼翼地在扉页写上“送给小夏”，又怕她觉得太刻意，又加了一行“借你抄谱子”，她接过书时眼睛弯成了月牙，翻到《晴天》，指着谱子上的华彩部分：“这个好难，你肯定学不会。”我梗着脖子说“学给你看”，结果那天晚上练到十二点，手指肿得像小胡萝卜，她发来消息：“睡了？明天给你带糖。”
毕业那天，我们在操场边的梧桐树下告别，她抱着那本《周杰伦吉他弹唱全集》，说：“以后你要是弹会《晴天》，就录给我听。”我点点头，喉咙却像被什么堵住了，说不出话，她转身要走，我又叫住她，从书包里掏出本抄满谱子的笔记本——不是买的，是我把《安和桥》《晴天》《七里香》的谱子一笔一画抄下来的，连她教我的和弦转换技巧都写在旁边，她翻开本子，看到最后一页用铅笔写的“小夏夏天快乐”，突然红了眼眶，说：“你真笨，连‘夏’字都写歪了。”
后来我们去了不同的城市，联系渐渐少了，但我总带着那本抄谱的笔记本，偶尔会在深夜翻出来，看着她用红笔圈出的和弦标记，想起她坐在小板凳上，歪着头听我弹错音的样子，去年冬天我整理房间，在书架最上层发现了那本《周杰伦吉他弹唱全集》，书页间掉出一张泛黄的纸条，是她写的：“下次换我给你弹，你唱。”
前几天我给她发消息，说最近学会了《晴天》，她回了个笑脸，说：“等你弹给我听。”我抱着吉他，按下第一个和弦，忽然想起那年夏天，她说：“学吉他吧，弹会《安和桥》我就答应你做朋友。”其实我后来才知道，她根本不喜欢《安和桥》，她只是想让我有个理由,每天陪她一起看夕阳。
她说那本吉他谱是青春的遗物，其实我知道，它是我心里永远未完的歌——就像她当年说的，“有些和弦，弹着弹着，就成了习惯”，而我的习惯里，一直留着她的声音，像夏天的风，轻轻吹过,就带走了整个青春。
