盛夏的蝉鸣总带着一种黏稠的执拗,一声叠着一声，像要把整个午后都煮沸，阳光透过琴房的百叶窗，在地板上切出明暗相间的条纹，空气里浮动着松香与灰尘混合的气味，还有一丝若有若无的、旧纸张的微酸，江添就坐在这片光影里，指尖拂过琴盖边缘的木纹，忽然触到一卷被压在琴谱堆最底下的东西——是一卷用旧报纸裹着的钢琴谱，边角卷着泛黄，像被时光反复揉搓过的叶子。
他解开缠得歪歪扭扭的棉线,报纸簌簌落下，露出深蓝色的封皮，封面上用钢笔写着两行字，字迹已经有些模糊，却仍能辨认出是少年的笔锋：“《盛夏絮语》，1998年夏，于江添琴房。”下面还画着一个小小的太阳，线条歪歪扭扭，却透着一股笨拙的热烈。
江添的手顿了顿,这是十五年前的琴谱了，是他十六岁那年，为了参加市里的青少年钢琴比赛，自己写的曲子，那时候的他，总觉得盛夏是所有情绪的放大器——蝉鸣太吵，阳光太刺，连风里都带着让人心慌的燥热，可偏偏在这样的季节里，他心里又藏着无数细碎的、想要被听见的声音：比如清晨露珠从叶尖滚落的轻响，比如午后雷雨前云层翻涌的低吼，比如黄昏时天空染成橘红，像打翻了的蜜罐，他想把这些声音都揉进琴键里，于是就有了这首《盛夏絮语》。
他轻轻翻开琴谱,第一页的右下角，用铅笔写着一行小字：“给阿添，盛夏的第一支曲子，要弹得像风一样自由。”字迹清秀，是隔壁班的林晚，那时候的林晚，总穿着洗得发白的蓝裙子，辫梢系着红色的丝带，像一株会跑的向日葵，她常在琴房外等他，手里攥着一根冰棍，看他练琴练到满头大汗，就把冰棍掰成两半，递给他一半：“这个甜，吃了就不热了。”
江添记得,他写完这首曲子的那天，也是这样的盛夏，他把琴谱拿给林晚看，她歪着头看了半天，忽然笑了：“这里，”她指着谱子中间的一串十六分音符，“应该弹得像蝴蝶飞过花丛，对吧？我昨天在操场边的花坛里，看见好多蝴蝶，翅膀扑棱棱的，风都跟着在转。”他当时只觉得她天真，后来却在无数个练琴的午后，忽然想起她的话——原来那些他试图用音符捕捉的盛夏碎片，早就被她用最简单的话，说透了。
琴谱往后翻,每一页都有林晚的批注，这里写着“这句要慢一点，像等雷雨的云慢慢聚起来”，那里画着一个小小的音符，旁边标注“这里的音要亮，像太阳突然从云里钻出来”，最后一页，是完整的曲谱，末尾用红笔写着：“江添，你一定能在比赛上弹好，我会坐在第一排，听你把整个夏天都弹出来。”
可他没有,比赛前三天，林晚跟着父母搬家了，走得匆忙，只留了一封信在他琴桌上，说“要去一个更远的地方，看更多的夏天”，他抱着那卷琴谱，在琴房里坐了一下午，把《盛夏絮语》练了一遍又一遍，琴键上的声音越来越响，直到把窗外的蝉鸣都盖了过去，后来他再也没弹过这首曲子，像要把整个盛夏都锁进琴谱里，连同那些没说出口的“谢谢”和“再见”。
“咚——”
江添的指尖无意识地按下一个琴键,声音在安静的琴房里荡开，像一颗石子投进平静的湖面，他回过神，看着泛黄的琴谱，忽然觉得眼眶有些发热，十五年了，盛夏还是那个盛夏，蝉鸣依旧，阳光依旧，只是琴房里再也没有那个穿蓝裙子的女孩，递给他一半冰棍，说“这个甜，吃了就不热了”。
他深吸一口气,将琴谱翻到第一页，双手轻轻放在琴键上，熟悉的旋律流泻出来，还是十六岁时的样子，带着少年人的热烈与笨拙，也带着一丝被时光磨过的温柔，他弹到中间那串十六分音符时，忽然想起林晚的话——“像蝴蝶飞过花丛”，他试着放慢速度，让音符像露珠一样轻盈地落下，又像风一样在琴键上打旋，阳光透过百叶窗，照在琴谱上，那些模糊的字迹仿佛又清晰起来，林晚的笑容就在光影里一闪一闪的，像盛夏里最亮的那颗星。
曲子结束时,最后一个音符在空气中颤了颤，才慢慢落下，江添的手指还停留在琴键上，窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下风拂过树叶的沙沙声，他看着那卷深蓝色的琴谱，忽然觉得，有些东西从来都没有离开过，就像盛夏永远会来，就像那些藏在音符里的记忆，会随着每一次弹奏，重新变得鲜活。
他把琴谱仔细地收好,重新用棉线缠好，放回琴谱堆的最顶层，也许下次，他会再把《盛夏絮语》弹一遍——不是给别人听
