巷子口的老槐树下,总趴着一条叫“阿斑”的狗，它的毛是杂乱的黄褐色，左耳缺了个小口，是去年冬天跟野猫抢食时留下的疤，阿斑没主人，整日在街巷里游荡，饿了就翻垃圾桶，困了就缩在哪家店门口的旧棉垫上，直到那天，它叼到了一张皱巴巴的纸。
那张纸是从音乐教室的窗户飘出来的,被风卷到墙角，正好落在阿斑的爪子边，它本想凑上去闻闻，却被纸上密密麻麻的黑符号吸引了——像一群跳舞的小蝌蚪，中间还画着几个圆圈，圈里标着“C”“G”“Am”，阿斑不懂，但它记得，巷子口修车铺的老王，总抱着个木头盒子敲，敲出的声音和这些“小蝌蚪”好像有点关系。
阿斑把纸叼回了它的“家”——桥洞下堆着几块破木板，它用鼻子把纸拱平，趴在上面，尾巴无意识地在地上扫来扫去，纸角被露水打湿了，那些“小蝌蚪”晕开了一点，像在纸上撒了把星子。
几天后,一个背着破吉他的年轻人蹲在了桥洞前，他叫小林，是个刚被乐队踢出来的鼓手，正为找不到新方向发愁，他瞥见阿斑身下的纸，眼睛突然亮了：“《无地自容》的吉他谱？我师父当年手抄的，丢了三年了！”
小林捡起谱子,纸张已经泛黄，边缘还沾着几根狗毛，他看着谱子上的笔记，师父歪歪扭扭的字写着：“摇滚不是吼，是把心里的血弹出来。”小林突然红了眼眶，他坐到桥洞的石阶上，手指笨拙地按着谱上的和弦，弹响了第一个音——C大调，有点涩，像没熟透的柿子。
阿斑被声音吵醒了,它抬起头，歪着脑袋看小林的手指在琴弦上跳，那声音它听过，但和小林弹的不一样，修车铺老王敲的是“咚咚锵”，像打铁；小林弹的是“叮咚咚”，像下雨，阿斑没听过摇滚，但它觉得，这声音比垃圾桶里的馊饭香。
从那天起,小林每天都会来桥洞，他弹谱子上的歌：《花房姑娘》《海阔天空》《一无所有》，他的手指越来越灵活，琴声也从涩变成了滚烫的岩浆，顺着桥洞的墙壁往上爬，阿斑成了最忠实的听众，它趴在小林脚边，每当小林弹到副歌，它就站起来，围着吉他转圈，尾巴摇得像个小旗子，喉咙里还发出“呜呜”的哼声，像是在给小林打拍子。
谱子上的狗爪印越来越多,阿斑有时候会忍不住用爪子去够琴弦，被小林轻轻拍一下脑袋，它就吐着舌头，乖乖趴回去，小林说：“阿斑，你不知道，这张谱子跟着我漂了三年，我以为它早就丢了，原来它是在等你，带我回家。”
“家”是桥洞旁废弃的报刊亭，小林用捡来的木板搭了个小窝，铺上阿斑的旧棉垫，从此他们有了家，小林白天在琴行打工，晚上就抱着吉他弹谱子上的歌，阿斑不再流浪，它守在报刊亭门口，看到有人靠近就竖起耳朵，但听到小林的琴声，又立刻摇着尾巴凑上去。
三个月后,小林在街头看到了一个招募乐手的告示，他抱着吉他，带着阿斑去了现场，舞台上，他弹起了《无地自容》，琴声炸开的时候，阿斑蹲在舞台角落，昂着头，尾巴跟着节奏一下一下地扫，台下有人喊：“哪来的狗？太有灵性了！”
小林笑着摸了摸阿斑的头,它耳朵上的缺口在灯光下闪了一下，那张沾着狗爪印的吉他谱，被小林用透明胶带仔细贴在吉他背面，随着他的手臂一起晃动，谱子上的“小蝌蚪”在灯光下跳着，像阿斑第一次见到它时那样，只是这一次，它们不再流浪。
后来小林的乐队小有名气,演出时总带着阿斑，观众们说，那只狗是乐队的“吉祥物”，它不懂摇滚，但它知道，当琴声响起时，跟着节奏摇尾巴，就是最棒的应援，而那张吉他谱，成了乐队最珍贵的“团员”——上面有师父的笔记，有阿斑的爪印，还有一个流浪歌手和一条流浪狗，用摇滚谱出的，关于家的故事。
