清晨六点,窗台上的紫阳花被第一缕晨光吻醒，浅蓝的花瓣上坠着昨夜的露，一颗颗圆滚滚的，像谁把银河的碎屑揉碎了，轻轻嵌进丝绸般的褶皱里，风过时，花球轻轻摇晃，露珠便顺着叶脉滚落，在木地板上洇开小小的、透明的印记，我蹲下身，指尖碰了碰那点湿润，忽然想起书架上那本被压在旧相册下的钢琴谱——封面上用褪色的钢笔写着《Dew》，字迹旁，还画着一朵小小的紫阳花。
那本钢琴谱是三年前的夏天得到的,彼时我刚搬进这间带小院的老房子，院里栽着几丛紫阳花，第一年它们开得稀疏，我总蹲在花前看，看它们如何从青绿的小球鼓胀成饱满的花球，看花瓣如何从初绽的淡粉，慢慢浸染成雨后的靛蓝，有天清晨，我推开门，看见花瓣上缀满露珠，阳光穿过花隙，在露珠里折射出细碎的光，像一串会跳舞的星星，那一刻，忽然很想把眼前的景象变成声音。
我去街角的琴行问有没有“适合清晨的曲子”，老板从旧谱堆里翻出这本《Dew》，没有作曲家名字，只有手写的谱子，封面是淡蓝色的水彩，画着一朵沾着露的紫阳花，和谱名一样，干净得像晨雾，老板说是一位老客人留下的，常来琴行弹琴，后来搬走了，落下了谱子，说“等遇到喜欢紫阳花和露的人，就给它’。
我把谱子带回家,摆在琴架上，第一个音符落下时，窗外的紫阳花恰好被风拂过，露珠簌簌地掉，旋律是轻缓的，像露珠从花瓣尖滑落，带着一点小心翼翼的试探，又藏着清晨特有的澄澈，左手是低音区的和弦，像泥土里根须的呼吸，右手是流动的十六分音符，像阳光在叶脉上跳跃，中间有一段华彩，指尖快速掠过琴键，像无数露珠在花丛里追逐，最后渐弱时，余韵像露珠坠地后留下的那一点湿润，久久不散。
从那以后,每个清晨我都会弹这首《Dew》，有时弹到一半，会停下来看窗外的紫阳花——它们会随着旋律轻轻摇晃，花瓣上的露珠在阳光下闪着光，像在和琴键对话，有次弹到一半，邻居推开门，笑着说：“你家琴声像沾了露的花，闻着都凉快。”我忽然明白，那本谱子写的不是曲子，是时光：是紫阳花在晨光里舒展的时光，是露珠在花瓣上滚动的时光，是我坐在钢琴前，把眼前的美好揉进音符里的时光。
去年冬天,紫阳花落了，叶子也枯了，我以为它们不会再开，却在今年春天发现，根茎处悄悄冒出了新的绿芽，它们又开满了窗台，和三年前一样，缀满了露珠，我又翻开那本《Dew》，谱页已经泛黄，封面的紫阳花颜色也淡了，但音符依旧清晰，指尖落在琴键上，旋律像露珠一样，从指尖流出来，落在花瓣上，落在晨光里，落在那些被音乐凝固的时光里。
原来,有些美好会像紫阳花一样，枯萎了又重生；而有些时光，会像藏在钢琴谱里的露珠，永远晶莹——只要琴键再响起，它们就会从音符里滚出来，带着那年清晨的光，和紫阳花的香。
