翻开那本泛黄的钢琴谱，扉页上用褪色的钢笔写着《冬天的预感》，五线谱上的音符像一群蜷缩的麻雀，在寒风的预告里挤作一团，指尖触到琴键的瞬间，秋末的阳光正斜斜穿过窗棂，却在乐句的第一个小节里,撞见了整个冬天的倒影。
冬天的预感从不是突然降临的暴雪，而是像这首钢琴谱的序曲——以极弱的力度（pp）开始，右手的高音区跳出几个零散的十六分音符，像初秋最后一片在风里打旋的落叶，它不肯落下，却又无力再攀住枝头，只是在半空中颤巍巍地悬着，带着对土壤的眷恋,和对未知寒冷的怯懦。
左手伴奏是分解和弦，在中低音区缓慢铺开，像湖面结冰前的纹路，每一次重复，和弦的音高都下沉半度，像温度计里的水银，一点点退向冰点，谱子上标注着“ritardando”（渐慢），仿佛时间被冻住了，连呼吸都变得凝滞，我弹到这里时，总会想起童年站在老槐树下的感觉：风还带着暖意，但阳光已经不再有穿透力，地上的影子被拉得很长，像一只无形的手,正慢慢合拢。
进入中段，乐句突然变得密集，左手从分解和弦转为柱式和弦，带着突强的记号（sf），像北风突然撞开窗棂，卷起桌上的纸张在空中打转，右手的主旋律在高音区盘旋，音符之间有短暂的休止，像寒风掠过喉头时,那一声被噎住的叹息。
谱子第三页有一段华彩乐段，标记着“agitato”（激动地），手指在琴键上跳跃、奔跑，却带着一种慌乱的节奏，像有人急着去关没关紧的窗，却总被窗外的景象绊住脚步——枯枝在路灯下投下狰狞的影子，路人裹紧了围巾，呼出的白气刚散开就被寒风撕碎，这里的力度变化很大，从极弱到极强，再突然收束成一个小小的回音，像寒潮里突然缩进衣领的脖颈,带着一丝无处可逃的战栗。
最动人的是谱子末尾的“crescendo dim.”（渐强渐弱），旋律像一群候鸟，在灰蒙蒙的天空下排成阵，越飞越高，声音却越来越轻，仿佛要被云层吞没，最后两个音符是右手的单音，左手留下一片空白的和弦，像雪落下的瞬间，整个世界突然安静，只剩下心跳声，在五线谱的休止符里，一下，一下,敲着冬门的鼓点。
这首《冬天的预感》没有华丽的技巧，却像一篇用音符写的日记，每一页都沾着秋末的露水，每一行都凝着冬晨的霜花，我总觉得，作曲家写下它时，一定也站在窗前，看着天空从澄澈的蓝变成铅灰，看着街角的梧桐树脱下最后一片叶子,看着行人的脚步从从容变得匆忙。
弹完最后一个音符，琴盖合上的瞬间，窗外的风突然大了起来，卷起地上的落叶，在柏油路上发出沙沙的响声，我突然明白，“冬天的预感”从来不是对寒冷的恐惧，而是对变化的敏感——像琴谱上那些跳动的音符，我们明知冬天会来，却仍会在每一个渐慢的乐句里，抓住秋天的尾巴；在每一个突强的和弦里,攒足面对寒潮的勇气。
这本钢琴谱现在就放在书架上，旁边摆着一杯热茶，偶尔我会翻开它，指尖悬在琴键上，像预感着冬天的第一片雪，正从云端，慢慢飘落，而那些黑白键之间的旋律，早已成了最温暖的提醒：冬天从不是终点，它只是藏在预感里的序曲，等待着我们在下一个春天,把它弹成新的乐章。
