书桌抽屉的最底层,压着一本磨了边的钢琴谱，淡蓝色的封面印着《致爱丽丝》，右上角用荧光笔歪歪扭扭写着“小葵专属——2023年冬”，落款是“小星”，指尖抚过封面，那些被阳光晒得微微卷曲的纸张间，还藏着我们十七岁的琴房、弹错的音符，和比旋律更绵长的闺蜜情。
这本钢琴谱是小星十六岁生日时我送的,那时她刚学琴半年，总抱怨练习曲太枯燥，说：“要是能弹自己喜欢的歌就好了。”我偷偷翻遍琴行，挑了这本流行钢琴谱，里面有她最爱的《晴天》，还有我们一起追过的电视剧插曲，封面内侧，我贴了张我们俩的合照——她穿着校服笑得露出两颗小虎牙，我举着刚买的冰淇淋，奶油蹭在了鼻尖，她收到时眼睛亮得像星星，抱着谱子在琴房转了三圈，说：“以后我们一起练！”
从那天起,琴房成了我们的秘密基地，放学后的阳光总斜斜地穿过窗户，在黑白琴键上洒下金斑，她练《致爱丽丝》时总把“欢乐颂”弹成“悲伤颂”，我趴在琴盖上笑，她急得直跺脚，拿谱子轻轻打我的手：“你笑什么！这是艺术！”可下一秒又凑过来，小声问：“你说，要是以后我们老了，还能一起弹这个吗？”我望着她认真的侧脸，突然觉得琴键上的音符都变成了软乎乎的棉花糖，甜得发腻。
后来我们为了学校的文艺汇演合奏《卡农》，我负责主旋律，她负责和声，可她总跟不上我的节奏，有一次我忍不住急了，说“这里要渐强你没听见吗”，她眼圈突然红了，把谱子往琴上一摔，跑了出去，我愣在原地，看着摊开的谱子上，她用铅笔在“渐强”旁边画了个小小的哭脸，那天晚上她发来消息：“对不起，我总拖后腿。”我回她：“明天我们再练一次，这次我等你。”第二天她来得特别早，手里提着我爱喝的奶茶，谱子上的哭脸被她改成了笑脸，旁边写着“加油，小葵！”
那次的合奏拿了二等奖,站在后台，我们紧紧抱在一起，手里攥着那张奖状，更紧地攥着那本写满笔记的钢琴谱，谱子的空白处，有她写的“这里要提手肘”，有我标的“呼吸”，还有我们一起画的小太阳——那是我们每次练完琴，约定“明天也要像太阳一样发光”的暗号。
高三那年,我们忙着备考，练琴的时间越来越少，有次模拟考失利，我躲在琴房哭，她默默地坐到我身边，翻开钢琴谱，弹起了《晴天》的前奏，熟悉的旋律像一双手，轻轻把我从沮丧里捞出来，她没说话，只是把谱子推到我面前，指着最后一行：“你看，这里写着‘送给永远的我们’。”我低头看见，那是我们写下的最后一句话，字迹有点歪，却比任何鼓励都让人安心。
毕业那天,我们在琴房待了一下午，她弹了我们合过的所有曲子，我翻着钢琴谱，看着那些被翻得起毛的边角，被橡皮擦反复修改的音符，还有那些只有我们才懂的小符号——比如在《小幸运》旁边，画着两个牵着手的小人，写着“遇见你，是我最幸运的事”，夕阳把我们的影子拉得很长，影子里的琴键像一条通往未来的路，我们知道，即使以后要各奔东西，这条路也会一直连在一起。
前几天和小星视频,她说她在琴行看到一本新的钢琴谱，封面是星空，她想买下来，等下次见面一起弹，我笑着点头，眼眶却有点热，书桌里的那本钢琴谱，早就不是一本普通的乐谱了，它像一本时光相册，记着我们一起练琴的黄昏，记着拌嘴后和好的拥抱，记着那些藏在旋律里的、比青春更长久的东西。
原来最好的友谊,就像这本钢琴谱——有主旋律的坚定，也有和声的温柔；有弹错的音符，也有重新开始的勇气；就算偶尔走调，只要回头，总能看见那个在琴键另一端，对你笑着说“没关系，我等你”的闺蜜。
琴键上的时光会老,但我们的钢琴谱，永远在演奏着未完待续的温暖。
