书架第三层的角落里,压着一本深蓝色的硬壳琴谱，封面的烫金字母早已模糊，像被雨水洇开的旧梦，边角卷着细密的折痕，透着被反复摩挲的旧时光，我伸手去够，指尖触到冰凉的塑料封皮，忽然想起它曾被我捧在怀里，带着琴房的松香和汗水的温度——那是十五岁的我，第一次拥有属于自己的钢琴谱。
那时的我,正经历着无处安放的青春，课业像沉重的锁链，将我捆在书桌前；父母的期待像无形的网，让我在“好学生”的标签里窒息，唯有周末的琴房，能让我短暂逃离，琴谱上的每一个音符，都是我偷偷寄给世界的情书，肖邦的《夜曲》里，藏着我对暗恋之人的怯懦；贝多芬的《月光》里，有我考砸后躲在琴房哭湿的袖口；巴赫的《平均律》则像一位沉默的长者，用严谨的秩序安抚我躁动的心，我总在琴谱的空白处写满批注：“第三小节踏板要轻”“这里的心跳要快一点”，那些铅笔字歪歪扭扭，却是我无处安放的心事，唯一能落笔的地方。
后来,我考上了大学，离开了小城，也离开了那架旧钢琴，琴谱被塞进行李箱的最底层，像被遗忘的时光胶囊，我忙着适应新生活，忙着参加社团，忙着和同学喝酒聊天，忙着把“弹钢琴”这件事，从“日常”变成“偶尔”，再翻开琴谱时，已经是大三的冬天，我在图书馆的暖气片旁打盹，忽然想起那本被遗忘的琴谱，连夜翻出来，拂去上面的灰尘。
可当我坐在宿舍的旧书桌前,摊开琴谱，指尖却像生了锈的机器，按不出熟悉的旋律，肖邦的《夜曲》在我指下变得支离破碎，那些曾经能让我瞬间流泪的音符，如今只剩下冰冷的符号，我盯着琴谱上自己写下的“加油！”，忽然笑了——十五岁的我怎么会想到，有一天，这些无处安放的心事，会变得无处安放？
毕业那年,我留在大城市，挤在十平米的出租屋里，白天做社畜，晚上对着手机屏幕发呆，生活像一潭死水，连涟漪都懒得泛起，我再次翻出那本琴谱，却发现连翻开它的力气都没有，它被压在衣柜深处，和过期的证件、褪色的照片一起，成了“无用之物”，偶尔夜深人静，我会打开手机里的钢琴APP，指尖在屏幕上滑动，却找不到琴谱上那种“与音符对话”的感觉，原来，不是
