傍晚的鼓楼总像被泡在温热的旧茶水里,夕阳把飞檐的轮廓镀成柔和的金边，风穿过青灰的砖瓦，带着远处街巷飘来的烤红薯香，还有一丝若有若无的松香——那是藏在吉他箱里的味道，我坐在广场边缘的石阶上，指尖划过背包里那本泛黄的吉他谱，纸页边缘卷着毛边，上面用蓝墨水写的和弦标记早已洇开，像极了那年夏天没干透的泪痕。
这本吉他谱是十六岁生日时,阿哲塞给我的，那时我们刚上高三，每天被数理化的公式压得喘不过气，唯一的喘息之地就是鼓楼广场的角落，阿哲抱着那把掉了漆的木吉他，我攥着这本手抄的谱，我们学了《南方姑娘》，学了《安和桥》，学了所有能找到的民谣，鼓楼像个沉默的巨人，听着我们跑调的歌声，看着我们被晚霞染红的脸颊，也看着我们在草稿纸上写下的、关于未来的模糊句子。
谱子的第三页,用铅笔轻轻写着“鼓楼夜，风很凉，阿哲说以后要组个乐队，去西藏唱歌”，字迹歪歪扭扭，像是被风吹着写的，后来我才知道，那天阿哲偷偷省了三个月的早饭钱，才买下这本打印的吉他谱，封面还印着小小的“鼓楼琴行”字样，琴行早就没了，换成了卖网红奶茶的店铺，但谱子上的墨迹，却比奶茶店的招牌还要清晰。
高三毕业那个夏天,我们在鼓楼广场弹了一整晚的《再见》，阿哲唱到“只是我心中，仍有执念”时，声音突然哑了，风把他的刘海吹起来，露出光洁的额头，眼睛里却亮得像盛着星星，我们没说再见，却都知道，有些再见是再也见不到的，后来他去北京读大学，我留在本地，吉他渐渐落了灰，只有这本谱子，被我夹在《五年高考三年模拟》里，带着试卷的油墨味，一起走进了大学宿舍。
去年冬天,我在鼓楼地下通道里，看到一个抱着吉他的少年，他弹的正是《安和桥》，和弦按得有些生涩，却把那句“我知道，那些夏天，就像青春回不来”唱得让人心头一颤，我蹲下身，从背包里拿出这本旧谱子，翻到《安和桥》那一页——上面用红笔标着：“2018.7.15，鼓楼第一次弹，阿哲教我F和弦，按到手疼”，少年看到谱子上的字，抬头冲我笑了笑：“阿姨，您也喜欢这首歌啊？”我笑着摇摇头，说：“不是我，是我朋友，他以前总在这里弹。”
风又吹过来,带着鼓楼特有的、混着时光的味道，我合上吉他谱，封面上的“鼓楼”二字已经被磨得有些模糊，可里面的每一个音符、每一行字迹，都像被时光的胶水粘住了，牢牢地固定在十六岁的那个夏天，原来时光从不是流水，它是一本摊开的吉他谱，每一页都记着某个和弦、某句歌词、某个在鼓楼下一起唱歌的人，我们以为时光带走了很多东西，其实它只是把那些瞬间，谱成了藏在旋律里的秘密，只要风一吹，就能听见当年的回响。
起身时,我看到鼓楼广场上，又有一群年轻人围坐在一起，抱着吉他轻轻弹唱，夕阳把他们的影子拉得很长，和当年我们的影子重叠在一起，我抱着吉他谱慢慢走开，知道时光会老，但鼓楼下的歌声，永远不会散。
