凌晨三点，我蹲在出租屋的墙角翻琴盒，灰尘在月光里浮着，像一群没睡醒的蛾子，指尖碰到琴颈时，突然摸到了一张叠得方方正正的纸——藏在琴枕下面，边缘磨得起了毛,像被谁的手攥过无数次。
展开，是手写的吉他谱，C调，简单的四个和弦：G-Em-C-D，和弦上方，用红笔歪歪扭扭写了三个字：“他妈的”。
字很丑，墨水洇开，像哭过，我盯着那三个字，突然想起高三那年，也是这样的深夜，我爸把我的吉他从三楼阳台扔下去，木头的闷响混着骂声，在楼道里撞得嗡嗡响：“弹弹弹，你他妈的除了弹琴还会什么！”
那天我没哭，蹲在楼下把吉他捡回来，面板裂了道缝，我用502胶粘，胶水挤出来，像一道丑陋的疤，后来我每天晚上躲在被窝里弹，就弹这四个和弦，弹累了就在谱子上写“他妈的”，写一遍，心里那股火就散一点，像往烧红的铁块上泼了勺水，滋啦一声，冒股烟,没那么烫了。
那张谱子，我偷偷夹了课本里带去了大学，宿舍熄灯后，我躲在被子里打手电弹，下铺的兄弟翻个身，嘟囔着“吵死了”，我没理他，继续弹，弹到C和弦时，想起我妈在电话里说：“你爸最近总咳嗽，去医院查了，说是肺不好。”我手指顿了顿，谱子上的“他妈的”突然变得很轻，轻得像一片羽毛，飘在黑暗里,砸不疼任何人。
大四实习，我失恋了，那天在KTV喝多了，抱着同事的吉他乱弹，弹的又是这四个和弦，副歌部分我吼破了嗓子，把“他妈的”三个字吼得震天响，同事吓坏了，抢走吉他骂我：“疯了？你他妈的想吓死谁？”我没说话，蹲在角落里哭，哭得像个被抢了糖的孩子，后来我回出租屋，翻出那张谱子，发现“他妈的”后面，又多了几行小字：“他妈的，为什么不行”“他妈的，我想回家”。
现在毕业三年，我在琴行当老师，有个小女孩来学吉他，手指短得像小葱，按和弦总按不实，她急得掉眼泪，我把谱子递给她：“你看，这是我当年写的，比你笨多啦。”她凑过来看，突然指着那三个字笑：“老师，你也会说脏话呀？”
我没说话，接过吉他给她弹了一遍，C调，G-Em-C-D，简单的旋律，像小时候在田埂上跑的风，弹到一半，我看见小女孩眼睛亮了，她拍着手说：“老师，这个好听！像……像在骂人，又像在笑。”
是啊，像在骂人，又像在笑，那张写着“他妈的”的吉他谱，从来不是什么愤怒的咒语，它是青春里最钝的刀，砍不疼谁，却能把心里的结慢慢磨平；它是深夜里最暗的灯，照不亮前路，却能让脚下的路,不那么黑。
前几天我爸给我打电话，说：“你妈收拾你旧箱子，翻出张纸，上面写着些看不懂的字，她说你小时候是不是偷偷写日记？”
我握着手机，看着墙角的吉他，笑了：“不是日记，爸，是我教自己怎么活的东西。”
电话那头沉默了很久，然后传来我爸的声音，有点哑：“……你小时候弹的调子，我其实还记得，就是那个，咿咿呀呀的，像……像在骂人，又像在笑。”
挂了电话，我拿出那张谱子，在“他妈的”三个字下面，又添了一行新的和弦，G-Em-C-D，还是那四个简单的音，却在月光里,长出了翅膀。
