吉他谱摊在桌上，边角被岁月磨出了毛边，像被无数双手摩挲过，纸面上，蓝色的铅笔痕迹深浅不一，有些和弦旁还画着歪歪扭扭的小太阳——那是“傻哥哥”的标记，我叫他“傻哥哥”，其实他一点都不傻，只是会把最好的都给我，连弹错音时都会红着脸挠头,像个做错事的孩子。
第一次见“傻哥哥”弹吉他，是我十二岁的生日，他穿着洗得发白的蓝色工装裤，蹲在我家院子的老槐树下，抱着一把掉了漆的木吉他，琴箱上磕碰的痕迹比我的年龄还大，被他擦得锃亮,像在对待什么宝贝。
“给你唱个歌。”他有些不好意思地笑了笑，手指按在琴弦上，却半天没动，我催他，他才笨拙地拨动第一根弦，声音像跑调的鸟叫，难听得我直捂耳朵，他却不管，自顾自地唱起来：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”唱到第二遍时，音准终于稳了，只是尾音还是有点颤,像怕惊扰了树上的蝉。
后来我才知道，那把吉他是他攒了三个月工资买的，为了给我学琴，可他自己连简谱都不太认识，却总说：“等你学会了，哥哥给你写专属的谱子。”
“傻哥哥”的吉他谱，从来不是标准的印刷体，他总用铅笔写，遇到难按的和弦，就在旁边画个小图，标着“这里用力按”“大拇指别翘起来”，有一次我抱怨《小星星》太简单，他想了三天，愣是把原曲改编成了带摇滚味的版本，谱子上用红笔圈出solo部分，写着：“这里要弹得像星星眨眼睛。”
我上高中那年，他去了外地打工，每个月寄钱来，信里总会夹一张新写的吉他谱，有一回我考试失利，躲在房间里哭，他连夜打电话，声音带着沙哑：“别哭，哥哥给你写了首《晴天》，谱子明天就到，你看谱子上的云，就像你难过时，哥哥在给你画笑脸。”
那张《晴天》的吉他谱，我至今还留着，谱子的背面，他用铅笔写着：“妹妹要像晴天一样，每天都亮堂堂的。”字迹歪歪扭扭,却比任何情话都让人心里发暖。
去年我大学毕业，回到老家，老槐树还在，只是“傻哥哥”的头发白了不少，他坐在树下，还是抱着那把旧吉他，看见我，眼睛一亮：“妹妹回来了！给你写了个新谱子，你听听。”
他弹起我小时候最喜欢的《生日快乐》，手指还是有点笨，可每一个音符都像裹着蜜，我坐在旁边，看着谱子上那些熟悉的标记——小太阳、红圈圈、歪歪扭扭的批注，突然想起他当年蹲在地上，一边擦吉他一边说：“这把琴，陪你到老。”
现在的我，也会弹吉他，教学生时，总爱讲“傻哥哥”的故事，讲他写在谱子上的温柔，那些泛黄的纸页，早已不是简单的音乐符号，而是时光的容器,装着一个哥哥对妹妹最笨拙也最真挚的爱。
有时候夜深人静，我会翻出那些吉他谱，轻轻弹奏，琴弦振动，仿佛“傻哥哥”就坐在对面，笑着说：“妹妹弹得真好，比哥哥当年强多啦。”原来有些爱，从来不会因为时间褪色，就像琴弦上的旋律，只要轻轻一拨，就能回到那年夏天，槐树下，那个唱跑调却满眼温柔的“傻哥哥”。
傻哥哥的吉他谱，从来不是乐谱，是写给我的情书，每一笔，都藏着“我爱你”,却从未说出口。
