搬家时从储物间最深的角落翻出一个琴盒,蒙着灰，拉链锈得有些发涩，我蹲在地上慢慢拉开，里面不是我想象中的旧吉他，而是一本用蓝布包着的谱子——布面洗得发白，边角磨出了毛边，系着一根褪色的红绳，解开绳子的瞬间，一张泛黄的纸滑落下来，上面是父亲用钢笔写的《送别》，字迹遒劲，却在“长亭外”三个字旁，画了个歪歪扭扭的小太阳。
那是我的第一本吉他谱。
父亲是个沉默的人,不善言辞，却总爱抱着那把掉了漆的民谣吉他坐在阳台，我上小学时，夏天的午后总是闷热，蝉鸣声把阳光拉得老长，他就坐在那张藤编椅上，手指在琴弦上跳来跳去，《兰花草》《光阴的故事》《童年》，一首接一首，琴声混着楼下栀子花的香，把时光酿得温柔，我总趴在阳台栏杆上看他，阳光落在他微驼的背上，吉他上的银色琴钉反着光，像撒了一地星星。
“想学吗？”有天他突然回头问我，手指还按在弦上，我用力点头，他笑了，眼角的皱纹像揉碎的纸：“那就从这本开始。”他说的“这本”，就是这本蓝布包着的谱子，后来我才知道，那是他年轻时抄的——没有印刷的谱子，是他借了同事的书，一笔一划抄在笔记本上的，扉页上还写着“1983.夏，于琴房”。
学琴的日子并不总是快乐,父亲教我时总板着脸，说“手型要对”“节奏不能乱”，我练《小星星》时，总把“do re mi”弹成“do mi sol”，急得掉眼泪，他把谱子拿过去，用红笔在“mi”下面画了个小圈：“你看这里，像不像你小时候摔跤磕的疤？记住了，就不会错了。”我低头看谱，果然那圈红痕像极了膝盖上的旧疤，突然就笑了，眼泪还挂在腮边，却觉得手里的琴弦没那么硌手了。
十岁生日那天,父亲把谱子递给我，里面多了几页新纸，他指着最上面一行字，是我最喜欢的《虫儿飞》：“给你抄的新歌，生日快乐。”歌名旁边，他用铅笔画了只振翅的蝴蝶，翅膀上还涂了淡黄色的阴影，像会飞起来似的，那天晚上，我抱着吉他坐在床上，一遍遍弹《虫儿飞》，父亲坐在门口抽烟，烟头的红光一闪一闪，映着他沉默的侧脸，后来我才知道，他为了抄这首歌，熬夜到凌晨，第二天早上眼睛都是红的。
上初中后,我迷上了流行歌，觉得父亲弹的那些老歌“土气”，他把谱子递给我，说“试试这个”，我瞥了一眼歌名——《同桌的你》，随手扔在一边：“都什么年代了，谁还弹这个？”他没说话，转身走了，那天晚上，我半夜起来喝水，看见他坐在阳台，手里拿着那本谱子，借着月光翻，手指在“谁娶了多愁善感的你”那行歌词上，轻轻摩挲，我突然想起，他年轻时也爱唱这首歌，说那是他大学时，坐在操场边给母亲弹的。
后来我考到外地上大学,离家那天，父亲把谱子塞到我行李箱最底层：“想家了，就弹弹，谱子里的音符，都是我陪你走过的日子。”火车开动时，我靠在窗边，看见他站在月台上，手里还拎着我小时候的吉他，风吹起他的衣角，像一片孤独的云，那是我第一次发现，原来那么沉默的父亲，也会用这种方式“送别”。
工作后,我很少弹吉他，直到有一次项目失败，我躲在出租屋里哭，翻出行李箱里的谱子，看到最后一页，父亲用红笔写了一行小字：“我的女孩，别怕，爸爸的琴弦永远给你留着调音的地方。”眼泪滴在谱子上，晕开了“调音”两个字，却像有一只温暖的手，轻轻拍了拍我的背，那天晚上，我弹起《送别》，琴声混着窗外的雨声，把所有的委屈都揉进了琴弦里。
我教我的女儿弹吉他,她抱着那把小小的吉他，奶声
