书桌抽屉的最深处,躺着一本线谱本，封面早已褪成浅褐色，边角被岁月磨出了毛边，用透明胶带歪歪扭扭地粘着——那是十七岁的我，怕谱子散开，笨拙地留下的痕迹，扉页上用蓝色圆珠笔写着“大概青春”，四个字写得很大，力透纸背，墨迹甚至洇开了些许，像当年那个不敢用力表达，却又怕全世界忽略自己的少年。
这本谱子,是隔壁班阿哲塞给我的，高三那年，教室里的空气永远浮着粉笔灰和焦虑的味道，课间十分钟，大家要么趴着补觉，要么对着错题本唉声叹气，只有阿哲，抱着一把二手民谣吉他，坐在走廊尽头的窗台上，阳光落在他洗得发白的牛仔裤上，手指在琴弦上跳来跳去，弹出一串不成调却格外明快的旋律，我总偷偷趴在门边听，直到有一天，他叫住我：“喂，喜欢这个？谱子给你。”
那是一份手抄的吉他谱,字迹清瘦，却带着少年人的潦草，前奏的分解和弦旁边，他用铅笔标着“阳光很烫，风很轻”，副歌下方画着一个咧嘴笑的太阳，眼睛是两个歪歪扭扭的圆，我后来才知道，那是他原创的歌，叫《大概青春》——“大概青春就是，弹错和弦也不慌，有人笑你，你就笑着唱；大概青春就是，晚自习后偷偷练的谱子，被班主任没收时，还攥着不肯放……”
从那天起,这本谱子成了我高三生活里最秘密的锚点，晚自习后，我躲在被窝里，用手机的手电筒照着谱子，手指在被单上比划和弦，C和弦的大横按总是按不好，食指按不准弦，急得我满头大汗，眼泪差点掉下来，周末回家，我抱着那把攒了三个月零花钱买的吉他，指尖磨出了水泡，破了又结痂，却还是一遍遍地练，直到有一天，前奏响起来的瞬间，窗外的麻雀都停在了枝头，阳光透过梧桐叶的缝隙，落在琴弦上，跳动的光斑像撒了一地的青春碎片。
我和阿哲开始在操场边的香樟树下合奏,他负责主旋律，我负责扫弦，唱到“大概青春就是，试卷堆成山，也要抬头看月亮”时，我们会相视一笑，晚风把歌声吹得很远，远到能听见隔壁教学楼的晚自习铃声，有一次，教导主任突然出现，我们吓得抱起吉他就跑，阿哲把谱子塞进校服口袋，跑鞋踩在积水里，溅起的水花像碎了一地的星星，后来我们在操场角落的草坪上坐下，他喘着气说：“你看，青春不就是跑着跑着，就笑出声了？”
毕业那天,我们把谱子摊在操场中央，阿哲用红色马克笔在扉页上加了一句话：“愿我们永远记得，那个为了一首歌，弹到手指发麻的夏天。”风把谱子吹得哗哗响，我们追着跑，笑着，闹着，眼泪却怎么也擦不干，后来我们去了不同的城市，手机里存着对方的号码，却很少再联系，只有这本谱子，跟着我搬了三次家，从宿舍到出租屋，再到现在的家，始终躺在抽屉最深处，像个沉默的老友。
前几天整理旧物,我又翻出了它，谱子第三页，有一处用修正液涂改的痕迹，下面隐隐透出几个字——“给小满”，那是当年偷偷喜欢的女孩的名字，阿哲帮我改的，他说：“写出来，青春才算完整啊。”我笑着摇摇头，指尖轻轻拂过那些字，摩挲着纸面上细微的凹凸，像在触摸那些再也回不去的时光。
我偶尔还是会弹起《大概青春》，和弦还是有点生疏，旋律也早不如当年流畅，但每当唱到“大概青春就是，多年后想起，还是会红了眼眶”，窗外的夕阳总会恰好落在琴弦上，像那年香樟树下的光，原来青春从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这本被摩挲得泛黄的吉他谱，是谱子上歪歪扭扭的涂鸦，是磨出水泡的指尖，是跑掉鞋子的晚自习，是藏在口袋里的、不敢说出口的喜欢。
它就在那里,安静地躺在抽屉里，却永远在弹奏着——我们最盛大，也最温柔的青春。
