书架第三层的角落，躺着一本泛黄的钢琴谱，硬壳封面的边角磨出了毛边，深蓝色的封面上，用金色字体写着四个字——《夏天的份》，指尖抚过那行字，像触到了夏午阳光的温度，忽然想起那个蝉鸣聒噪的十七岁,以及琴键上永远散着汗水和青草香的时光。
翻开琴谱，第一页就夹着一片干枯的梧桐叶，叶脉早已模糊，却还留着那年夏天的纹路——是钢琴教室窗外那棵老梧桐，被风吹落时恰好飘在摊开的谱子上，我总记得那个场景：空调的冷风嗡嗡作响，窗外的蝉却叫得像要掀翻屋顶，我坐在琴凳上，手指在琴键上磕磕绊绊地弹着《夏天的份》，老师站在一旁，手里的铅笔轻轻敲着谱面：“这里，‘夏天的份’不是弹出来的，是‘等’出来的——等蝉声停，等风穿过梧桐叶，等阳光把琴键晒得发烫，音符自己就会从指尖跳出来。”
那时的我并不懂，只觉得谱子上的音符密密麻麻，像夏天的云层一样压得人喘不过气，尤其是中段那段快速的琶音，老师说要弹得“像阳光穿过树叶的缝隙，明明暗暗，闪闪烁烁”，我练到指尖发烫，汗水滴在琴键上，洇开一小片深色的水渍，和梧桐叶的影子叠在一起,倒像是一幅抽象的夏意图。
后来才知道，这首《夏天的份》是老师自己写的，她说她十七岁的夏天，没有空调，只有一台老式风扇，风扇叶嗡嗡转着，她坐在钢琴前，听着窗外的蝉鸣和隔壁邻居的收音机，随手写下了这段旋律。“没有复杂的技巧，就是想把夏天的样子，一个音符一个音符地存起来。”她指着谱子开头那个长长的休止符说：“你看这里，要停四拍，不是空拍，是等——等风来，等蝉鸣歇，等心里那个夏天慢慢浮上来。”
那个夏天，我果然学会了弹《夏天的份》，不是靠技巧，是真的等到了：等蝉声渐弱，等黄昏的光从西窗斜斜照进来，把琴键染成蜜色，等手指自然地落下，音符像夏夜的萤火虫，明明灭灭地亮起来，弹到高潮部分时，窗外的梧桐叶沙沙作响，我忽然觉得，自己和那台老钢琴，和那个夏天,融成了一体。
琴谱的第二页，有几行铅笔小字：“7月15日，晴，蝉鸣如雨，练琴时奶奶送来冰镇西瓜，汁水滴在谱子上，晕开了这个和弦。”那是我的笔迹，那年暑假，我每天下午都去钢琴教室练琴，奶奶总会掐着时间，用保温桶装着冰镇西瓜，骑自行车送到楼下，我抱着西瓜坐在琴凳上，一边啃一边弹，西瓜汁顺着下巴滴在琴谱上，和汗水混在一起，晕开了那个“C大调”的和弦，后来我试着用橡皮擦，却怎么也擦不掉，只留下浅浅的黄色印迹,像夏天留下的吻痕。
再往后翻，第三页夹着一张电影票根，是那年夏天和同学去看的《情书》，散场后天已经黑了，我们骑着单车，风从耳边吹过，带着夏夜的凉意，我哼着《夏天的份》的旋律，同学在旁边跟着唱，歌声和蝉鸣、风声混在一起，成了那个夏天最动听的和弦，票根上的日期已经被磨得模糊，但角落的“19：30”还清晰可见，像那年夏天的某个瞬间,永远定格在了时光里。
我很少再弹《夏天的份》了，空调房里听不到蝉鸣，窗外的梧桐也被砍了，连钢琴都换成了新的，触感光滑得没有记忆，但每次翻开这本琴谱，那些泛黄的纸页、干枯的梧桐叶、西瓜汁的印迹、铅笔小字，就像时光的投影机，把那个夏天的画面一帧帧投出来——蝉鸣、阳光、汗水、西瓜的甜、奶奶的蒲扇、同学的歌声、老师手里的铅笔、钢琴键上的水渍……所有关于夏天的碎片，都被这叠琴谱小心翼翼地收着，成了“夏天的份”。
原来，“夏天的份”从来不是指夏天的长度，而是那些藏在细节里的重量：是琴键上晒出的温度，是谱子上晕开的西瓜汁，是等蝉鸣时的心跳，是多年后翻琴谱，指尖还能触到的,那个十七岁的夏天。
合上琴谱，窗外的蝉声又响了起来，我忽然很想弹一曲《夏天的份》，等风来，等蝉鸣歇，等那个夏天，从琴键上,慢慢回来。
