琴盖掀开时,月光正落在第14页的谱面上——那是《梦伴》前奏的第一个音符，一个降E大调的分解和弦，像一滴露珠滚进记忆的池塘，漾开整片温柔的涟漪，对许多弹过它的人来说，这张钢琴谱从不只是一串串蝌蚪般的音符，它是封存旧梦的信笺，是月光与琴键私语时，落在指尖的密码。
初看《梦伴》前奏的钢琴谱，最先被吸引的总是它的“留白”，左手是平稳的阿尔贝蒂低音，每个和弦都像踩着月光散步的步子，不急不缓，带着时光的沉淀感；右手的主旋律却像一只灵雀，在高音区轻轻跳跃，偶尔在某个长音处悬住，像是在等风穿过窗棂，谱面上没有密集的装饰音，也没有夸张的力度标记，只有几处“pp”（极弱）的提示，像是在说：“别吵，这是梦开始的地方。”
最妙的是第5小节的那个降A音,它被一个四分音符的时值拉得长长的，左手和弦悄悄换成降D大调，像突然推开了另一扇窗——窗外是旧巷的青石板，雨后积水倒映着昏黄的路灯，远处飘来粤剧的唱段，缥缈得像梦的碎片，这处转调在谱面上只是个简单的升降号，可弹下去时，指尖却像触到了某个尘封的开关，记忆的闸门“哗”地打开。
第一次弹《梦伴》前奏，是在大学琴房的深夜，那时刚分手，总在琴键上找情绪，直到翻开这本谱子，左手和弦重复着，像在数心跳：“1拍、2拍、3拍……”右手旋律从降E滑到降B，再轻轻落到降A，像有人在你耳边说：“别怕，我还在。”弹到第16小节的那个高音降G时，眼泪突然掉在谱面上，晕开了墨迹——原来有些旋律，根本不需要歌词，光是音符的走向，就能把心事全都说透。
后来才知道,这首歌的原唱梅艳芳唱的是“乱世中的情缘”，可前奏却意外地温柔，钢琴谱上没有乱世的风雨，只有月光下的低语，像把所有的沧桑都揉进了和弦里，变成左手沉稳的根音，右手飘摇的旋律，弹的人不必懂粤语，不必懂香港乐坛的往事，只要指尖落在琴键上，就能懂那种“明知是梦，仍愿沉溺”的执念。
有人说,乐谱是音乐的“尸体”，可《梦伴》前奏的钢琴谱却像一株会呼吸的植物，每个音符都带着梅艳芳歌声里的温度——不是热烈的，是带着烟火的暖；不是悲伤的，是带着释然的淡，谱子第8小节有个渐强记号，左手和弦从降E慢慢走向降A，像月光从云层里一点点渗出来，照亮了整个房间；到了第12小节，又突然弱下来，像月光躲进了云里，只留下一点朦胧的光晕。
我总在失眠的夜里弹它,月光透过窗帘洒在琴键上，和谱面上的音符重叠，分不清哪个是月光，哪个是梦，弹到结尾那个重复的降E和弦时，手指会不自觉地放慢，像怕惊扰了梦里的那个人，其实哪有什么“梦伴”，不过是钢琴谱上的音符，在某个深夜，变成了我们与自己对话的方式——它把旧梦酿成酒，藏在黑白键的缝隙里，等你按下琴盖时，再悄悄倒一杯出来。
那本钢琴谱已经泛黄,边角被翻得起了毛，可每次翻开它，第14页的那个降E和弦，还是会像第一眼见到时那样，像一滴露珠滚进记忆的池塘，原来有些旋律，从来不是用来听的，是用来“养”的——养在指尖，养在心尖，养在那些无人知晓的梦里。
梦伴前奏,不过是月光与琴键的一场私语，却让无数人的旧梦，在黑白键上，永远年轻。
