戏台上的灯火暗下去，一束追光打在空处，仿佛有看不见的月色流淌而出，锣鼓歇了，丝竹起，旦角的身影从幕布后款步走出，水袖轻扬间，眼角眉梢都藏着戏，那轮月，或是悬在《牡丹亭》的深闺窗棂，或是落在《霸王别姬》的垓下营帐，或是照着《贵妃醉酒》的太液池边，总与戏曲里的美人相伴，将一生的悲欢酿成一滴泪，落在经典唱段的韵脚里,千年不干。
若说戏曲里的美人泪，绕不开杜丽娘，她是《牡丹亭》里“一生爱好是天然”的闺阁千金，也是月下惊魂、为情而生的痴人，那夜，“梦回莺啭，乱煞年光遍”，她踏着月色游园，本是“姹紫嫣红开遍”的良辰，却偏瞧见“断井颓垣”的荒凉，月色如水，却照不进她被礼教禁锢的心，反让春愁更浓：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”一句低吟，泪珠便顺着白皙的脸颊滑落，砸在青砖上,洇开一片湿痕。
后来她为梦中的柳生而死，又在阴间为情辗转，最终还魂与他，那滴泪，是少女对自由的向往，是对礼教的无声反抗，更是对“情不知所起，一往而深”的极致诠释，当她在舞台上唱出“则为你如花美眷，似水流年”，月光笼着她的素衣，泪光映着她的眼眸，分明是滴泪，却让整个戏台都泛起了情的涟漪——原来最美的爱情,连泪都是甜的。
虞姬的美，是刚烈与柔情的交织，是“君王意气尽，贱妾何聊生”的决绝，垓下之围，四面楚歌，营帐外寒月如钩，照着兵戈的冷光，也照着帐内霸王“力拔山兮气盖世”的怅惘，她端着酒盏，轻歌曼舞：“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。”水袖翻飞，如月下孤鸿，眼角却藏着泪——她知霸王大势已去,知自己终将随他而去。
当项羽唱完“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”，她接过宝剑，泪终于落了下来，不是怯懦，是“汉军已略地，四方楚歌声”的无助，是“贱妾何聊生”的决绝，那滴泪，落在剑刃上，映着月色，竟像一颗星子，她自刎的那一刻，戏台上的月光骤然暗淡，只留下一缕悲音，在空旷的营帐里回荡，虞姬的泪，是美人最后的温柔，也是对英雄最深的守护，让“霸王别姬”成了戏曲史上最悲壮的经典。
杨贵妃的美，是“回眸一笑百媚生”的雍容，也是“三千宠爱在一身”的孤寂，在《贵妃醉酒》里，她没有杜丽娘的痴，没有虞姬的烈，只有一腔被帝王辜负的委屈，太液池边，月色如练，她以为唐玄宗会在百花亭设宴，却只等来“圣驾转西宫”的消息，那一刻，她端着金杯，笑中带泪：“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升，冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便是嫦娥离月宫。”
她连饮三杯，醉眼朦胧中，把白玉盏当成了唐玄宗的怀抱，把月影当成了自己的倒影，唱到“皓月当空，恰便是嫦娥离月宫”，泪珠顺着酡红的脸颊滚落，滴在金杯里，混着酒液，饮下的是孤寂，是失宠的酸楚，也是身不由己的无奈，这滴泪，撕开了盛世的华袍，露出帝王家最真实的凉薄——再美的美人，在权力面前，也不过是月下独酌的影子，连眼泪都带着酒气，醉了自己,也醉了看客。
戏台上的月，是见证者，也是参与者，它照着杜丽娘的梦，虞姬的别，贵妃的醉，也照着美人眼角的泪，那些经典唱段，因为有了月、有了泪、有了美人，才有了穿越时空的力量，当一曲终了，灯光亮起，我们仿佛还能看见月光下的美人，泪光闪烁，将戏文里的悲欢,唱成了千年的情愫。
原来，戏曲的美，从来不止于唱腔的婉转、身段的婀娜，更在于那轮月下，美人一滴泪，便道尽了人间所有的爱与恨、悲与欢。
