城南的老街像被时光泡软的旧棉布,皱巴巴地裹着几代人的人间烟火，青石板路被踩得发亮，两旁的槐树筛下细碎的阳光，连风里都飘着老茶馆的茉莉香和烤红薯的焦甜，我搬离这里十年，却在整理旧物时翻出一本泛黄的吉他谱——扉页上用铅笔写着“城南一三号”，墨迹晕开，像那年夏天没擦干净的泪痕。
一三号是城南尽头的独栋小院,青砖墙爬满了青苔，木门上的红漆剥落得像老人手背的老年斑，十六岁那年，我抱着一把掉漆的木吉他站在门口，手指因为紧张蜷着，像刚破土的嫩芽，门“吱呀”一声开了，穿白衬衫的周屿探出头，头发被风吹得有点乱，却笑出一颗小虎牙：“找谁？哦，你是小北吧？快进来，我妈刚熬了银耳羹。”
周屿是城南一三号的“原住民”，比我大三岁，会弹所有我能想到的民谣，他的房间朝南，窗台上摆着几盆多肉，墙上贴着鲍勃·迪伦的海报，角落里立着一把马丁吉他——那是他打工三年买的宝贝，琴身被他磨得像块温润的玉。
我们认识在城南的旧书摊,我蹲在地上翻旧杂志，他翻到一本《吉他入门》，指着里面的和弦图说：“你看，C和弦是吉他界的‘你好’，G和弦是‘再见’，D7是‘我喜欢你’。”我那时刚学吉他，手指按弦按得通红，他却笑着把我的手掰过来：“别用蛮力，要像握着小鸟，轻轻托着。”
后来我们总在一三号的院子里练琴,夏天的傍晚，蝉鸣把天空扯得发亮，周屿坐在老藤椅上，脚边放着一杯冰镇酸梅汤，手指在琴弦上跳来跳去，他教我弹《城南花已开》，说这是他写的，写的是城南的春天：“你看那棵老槐树，每年都开一树花，就像我们，不管走多远，根都在这儿。”
我跟着他学,从《兰花草》到《同桌的你》，从《安和桥》到他自己写的歌，他的谱子总带着点“毛病”——会在空白处画只歪歪扭扭的猫，会在某行和弦旁注“这里要慢点，像踩着落叶走路”，甚至会在结尾画个哭脸：“还没写完呢，下次教你。”
可没有“下次”，高三那年，周屿的父母要带他去国外，他走前一天晚上，我们坐在院子里的石阶上，月光把影子拉得很长，他把那本写满谱子的笔记本递给我：“送你了，记得把没弹完的部分补上。”我翻开最后一页，是首没名字的曲子，只有几句旋律，旁边写着：“城南一三号，吉他，还有小北。”
他走后,城南一三号的门再也没有开过，老槐树照旧开花，只是再没人坐在树下弹吉他，我偶尔会去院子外张望，木门上的锁生了锈，窗台上的多肉枯了又长，长出来的叶子，总像他当年笑起来的样子。
去年春天,我回城南参加同学会，绕到一三号门口，发现门虚掩着，推开门，院子里的老藤椅还在，墙角的马丁吉他蒙了层灰，可窗台上摆着盆新长的茉莉，开得正好，吉他谱掉在藤椅下，我捡起来，最后一页的空白处，多了几行娟秀的字：“城南一三号，吉他，还有小北——我回来了。”
周屿站在门口,手里拿着杯热茶，头发短了，虎牙还在：“听说你回来了？谱子补完了吗？”
我翻开吉他谱,指尖落在那首没写完的曲子上，轻轻拨动琴弦，阳光穿过槐树叶，落在泛黄的纸页上，落在相视而笑的我们脸上，原来有些旋律，从来都没走远——它藏在城南的风里，藏在一三号的旧时光里，藏在没弹完的吉他谱里，像一粒不会发芽的种子，却在心里长成了一棵会开花的树。
合上吉他谱时,周屿说：“下次教你写新歌，就叫《城南一三号，吉他谱已完》。”我笑着点头，风从院子外吹进来，带着槐花香和烤红薯的焦甜，像那年夏天，我们没弹完的夏天。
