清晨的雾像浸了水的棉絮，把老城区的街巷裹得严严实实，我踩着湿漉漉的石板路，拐进巷尾那家“时光留声”旧书店时，眼镜片上已蒙了层细密的水汽，店主老陈正用鸡毛掸子拂书架上的灰，见我进来，笑着指了指角落：“刚收来的老物件，有架旧钢琴谱，还有几张吉他图片，你瞅瞅，兴许有喜欢的。”
我拨开书架间的缝隙，果然看见一个蒙尘的牛皮纸袋，袋口敞着，露出一叠泛黄的纸页——是手写的钢琴谱，墨迹有些洇开，像是被泪水浸过又被匆忙擦干，谱子的标题是《雾中行》，右下角用铅笔写着日期：“1998.冬，未完”，第一页的音符像在雾里飘浮，高音区的旋律轻盈得像踩着露珠的脚步，低音区却带着沉甸甸的重复和弦，像雾中行人的喘息,一步一滞。
翻到谱子中间，夹着一张褪色的吉他图片，照片是黑白的，像素模糊，却能看清一个穿灰色毛衣的少年坐在窗边，膝上横着一把木吉他，窗玻璃上凝着雾气，少年低头拨弦的侧影被勾勒得朦胧，手指在琴弦上跳跃，像在捕捉什么易碎的东西，图片背面用钢笔写着一行字：“雾太大，你看不清我的琴弦，但我的旋律，能走到你身边。”
老陈见我盯着图片发呆，搬了张小板凳坐过来：“这谱子和图片，是一个小伙子十年前留下的，他说他女朋友喜欢雾天，喜欢钢琴，也喜欢他弹吉他，他写了这首《雾中行》，想在她生日那天弹给她听，结果生日那天雾特别大，两人堵在路上，没见着面，后来他去了国外，每年冬天都寄信来问谱子有没有人买，说等他回来，要亲手弹完它。”
我摩挲着谱子上的铅笔印——第三页有一处被橡皮反复擦拭的痕迹，原本的旋律被划掉，旁边用更轻的笔触写着：“或许，雾里藏着的不是迷路，是另一种相遇。”吉他图片的少年窗边，似乎还隐约能看到另一扇窗的轮廓，雾气里透着一点暖黄的光,像有人在等着他。
窗外的雾渐渐浓了，能见度不足五米，书店里的老式挂钟“滴答”作响，和钢琴谱上的节拍莫名契合，我忽然想起自己小时候，也曾在雾天的琴房里练琴，总觉得雾气会偷走音符，把旋律揉成一团模糊的云，后来才知道，雾从不是障碍，它是音乐的另一种容器——把未说出口的话藏在湿润的空气里,把等待的心情揉进琴键的起伏里。
我把谱子和图片小心叠好，对老陈说：“我帮他把谱子‘完’了吧。”老陈眼睛一亮：“这可是好事！我给他留个地址，让他知道，有人接着他的旋律走了。”
走出书店时，雾已经散了大半，阳光透过云层洒下来，在湿漉漉的石板路上映出细碎的光斑，我手里握着那张吉他图片，仿佛能听见黑白照片里的少年，正轻轻拨动琴弦，旋律穿过十年的雾气，和钢琴谱上未完的音符,在阳光下缓缓重合。
原来有些旋律，从未真正“未完”，它们只是藏在雾里，等一个合适的时机，被一双懂它的手，轻轻续写，就像雾散后的阳光，总比平时更温柔,更明亮。
