整理书架时,一本深蓝色封面的钢琴谱子从书缝里滑落，封面上用钢笔写着《月台奏鸣曲》，右下角有个模糊的车站剪影，边缘磨得发白，像被无数次摩挲，我弯腰捡起，翻开第一页，泛黄的纸页上，音符像一群振翅欲飞的小鸟，而最刺眼的是，谱子中央有一滴干涸的墨迹，晕开成小小的云朵，旁边一行小字：“给阿衍，等我从维也纳回来，听你弹完最后一段。”
那是三年前的深秋,北站的月台飘着桂花香，阿衍背着行囊，手里攥着维也纳音乐学院的录取通知书，我抱着这本刚抄完的谱子，手指无意识地抠着封面的角。“其实还有一段没写完，”我把谱子塞进他手里，“等你回来，我们一起补上。”他笑着揉我的头发，汽笛突然响起，淹没了他想说的话，他转身跑向列车，我站在原地，看着他消失在车尾，手里的谱子被风吹得哗啦响，才发现墨迹不知何时沾上了脸颊——那是刚才偷偷抹的眼泪。
阿衍走后,这本谱子成了我书桌上的常客，每个深夜，我都会翻开它，弹奏那些已经熟悉的旋律，第二页的空白处，有他画的歪歪扭扭的小音符，写着“这里的节奏要像火车进站，由慢到快”；第三页夹着一张车票，是去年他春节没回来，偷偷买又被我发现的返程票，票面日期已经过了，但他用铅笔写着“明年一定”，我总想着，等他回来，要把这些年的思念都弹进最后一段，让音符代替我没说出口的“别走太久”。
上周,我收到一封从维也纳寄来的信，没有署名，里面只有一张照片——是阿衍站在维也纳金色大厅外，手里拿着一本和我一模一样的谱子，封面上也写着《月台奏鸣曲》，右下角同样有个车站剪影，照片背面写着：“我一直在
