子夜的风拂过窗棂时，月光正斜斜地爬进琴房，在黑白琴键上铺开一纸谱，它没有标题，没有作曲家署名，只有几行游移的音符，像被风吹乱的柳絮，又像月光在湖面上踩出的涟漪——这便是那卷“游移的月钢琴谱”。
谱纸是泛黄的，带着旧书页特有的潮气，最上方一行高音谱号旁，用铅笔轻轻写着“无题”，字迹淡得几乎要被纸纹吞没，音符们并不规整：有些是四分音符，拖着长长的渐弱记号，像月光慢慢沉入树影；有些是二分音符，中间却突然断开，像被云翳遮住的月轮；还有些干脆是自由延长记号，旁边画着潦草的波浪线，仿佛在说：“这里，随它去。”
第一次弹它时，我总想抓住某种“确定”，指尖落在琴键上，试图让每个音符都落在拍点上，可旋律却像滑不溜手的鱼，从指缝里溜走，高音区像月牙刚探出头，清亮却带着怯意；中音区像月光漫过草地，柔和却暗藏起伏；低音区忽然沉下去，像夜色突然浓得化不开，几个不协和的和弦砸下来，倒像被乌云惊飞的鸟雀，弹到第三小节，我停住了——那里没有小节线，只有一串连音符，像月光在云层里踉跄的脚步，时快时慢,全凭一口气撑着。
后来我才明白，这谱子本就不该被“固定”，它是活的，像天上的月亮，从不肯乖乖待在画好的圆里，有时它圆得像一面银盘，音符便密密匝匝，像月光倾泻而下，在琴键上淌成一条河；有时它瘦成一道镰刀，音符便稀稀拉拉，像被风吹散的萤火，明明灭灭地闪，最妙的是谱纸空白处，有几处水渍，晕开的痕迹像极了月晕，旁边用钢笔写着：“此处留白，让月光自己填。”
我开始学着和它“游移”，不再强求节奏，指尖跟着月光走：当月光移到窗台，我便弹得轻快，像踩着光斑跳舞；当月光躲到窗帘后，我便压下延音踏板，让音符像雾一样漫开，等它自己慢慢显形，有一次弹到中间，一只飞蛾扑在谱纸上，翅膀在月光下闪着微光，竟和某个颤音的频率重合了，我停下来，看着蛾子在音符间爬行，忽然懂了：这谱子本就不是给人弹的，是给月光写的——音符是它的脚印，强弱是它的呼吸，而那些留白,是它留给风和梦的地方。
谱纸最后一页，写着半句歌词：“游移的啊，别停下……”后面被水渍洇没了，我想，或许作曲者和我一样，在某个深夜，看着月亮在云里穿行，忽然觉得：世间最动人的旋律，本就不是规整的乐章，而是那些“不完美”的游移——像月亮从不肯圆透，像风从不肯停歇，像生活，总在确定与不确定之间,藏着最温柔的光。
如今这谱子还躺在琴盖上，每当夜深，我总忍不住打开它，让指尖在琴键上追着月光跑，游移的音符，游移的月，还有游移的心，在这一刻，都融进同一个旋律里——原来所谓永恒，不过是让一切都“游移”着，像月光一样，永远在路上,永远有未完的下一行。
