暴雨是从傍晚开始下的,起初只是豆大的雨点砸在琴房的玻璃窗上，噼啪作响，像谁在急促地叩门，后来风卷着雨丝斜掠进来，把窗外的梧桐叶打得东倒西歪，整个世界都被泡在了灰蒙蒙的水汽里，董卿卿坐在钢琴前，手指无意识地悬在琴键上方，目光却落在书柜底层那个裹着塑料袋的旧谱夹上——那里面，锁着七年前的一场暴雨，和一个未完成的约定。
她记得很清楚,也是这样的暴雨夜，彼时她刚从音乐学院毕业，还是个只会埋头练琴的“琴痴”，琴房是她唯一的避风港，那天晚上她加练到九点，推开门时，走廊尽头的窗户被风撞得“哐当”响，雨水顺着窗缝渗进来，在地板上积了小水洼，她正要转身回去拿拖把，却听见琴房里传来断断续续的琴声——是肖邦的《雨滴前奏曲》，但弹得磕磕绊绊，像被雨困住的小兽。
“谁？”她轻轻推开门，看见一个男生站在钢琴前，背对着她，T恤后背被雨水浸透，深一块浅一块，他听见动静回头，额前的碎发滴着水，眼睛却亮得惊人：“我叫林远，刚转系，想借个琴房练一会儿……雨太大了，楼下的琴行都关门了。”
董卿卿没说话,指了指旁边的琴凳，他局促地坐下，手指重新落回琴键，这一次流畅了许多，琴声里，雨声成了背景音，像温柔的伴奏，一曲终了，他回头看她：“你叫董卿卿吧？我听过你弹的《月光》，比CD还好听。”
她脸一红,小声说：“我只会弹别人写的曲子。”
“那我们可以一起写。”他忽然笑了，露出两颗小虎牙，“比如写一首关于暴雨的曲子？你弹主旋律，我配和弦，就像……就像两个人一起躲雨，总比一个人淋着暖和。”
那天晚上,他们在琴房待到宿管阿姨来催，暴雨没有停的意思，两人合撑一把伞走出教学楼，伞太小，雨丝还是飘进了脖颈，凉得让人缩缩脖子，他把谱子塞给她：“我先写个初稿，明天给你看。”谱子是用铅笔写的，字迹被雨水洇开了一点，却工整得像印刷体。
第二天,林远真的带来了修改后的谱子，标题是《暴雨》，右下角画着两个小人儿，撑着一把歪歪扭扭的伞，旁边写着：“给卿卿，等我们合奏的那天。”
从那天起,他们成了琴房的“常驻搭档”，她负责打磨主旋律，把每个音符都磨得像珍珠；他负责编配和弦，让低音像暴雨前的闷雷，高音像雨滴敲打铁皮，谱子被改了又改，页脚卷了边，铅笔痕叠着铅笔痕，偶尔还有她偷偷画的小爱心，被他发现时红着脸擦掉，却留下了淡淡的印子。
他们约定,等林远拿到国外的offer，就在毕业音乐会上合奏这首《暴雨》，他说：“到时候我要让全校都知道，这是我写的曲子，也是我们俩的曲子。”
可毕业前一个月,林远突然消失了，不是不回消息，不是不接电话，是整个人像被蒸发了，琴房里
