车窗外的樟树影向后掠去，像被风揉碎的绿墨，我抱着吉他，膝盖上摊着一张泛黄的吉他谱，纸页边角卷着毛边，上面用红笔圈出的和弦旁，还有一行小学时写的小字：“晴天学会这首歌，就能见到南方了。”那是十年前的夏天，蝉鸣把空气烫得发黏，我攥着这张谱子,对南方的想象比窗外的阳光还要晃眼。
这张吉他谱是爷爷给我的，他总说“南方有水，有风，有能让人安静下来的声音”，可他没等到我南下就走了，临走前，他把谱子塞进我手里，封面是手写的《晴天》，底下画了歪歪扭扭的太阳：“等你弹顺了，就去南方看看吧。”那时我不懂，为什么是《晴天》，为什么是南方，只觉得谱子上的音符像会跳的小蝌蚪，游进心里,痒痒的。
后来我真的南下了，在北方的城市里，我总在深夜抱着吉他练这首谱子，宿舍楼下的路灯昏黄，手指按弦磨出茧子，疼得龇牙咧嘴，却还是一遍遍练，终于在一个真正的晴天，我在天台弹完整首曲子，阳光晒得吉他琴箱发烫，我忽然想起爷爷说的“让人安静下来的声音”——原来不是风，不是水，是和弦落进心里的声音，像小时候他牵着我的手，走过田埂时,脚踩在泥土上的踏实。
南下后的第一个晴天，我把谱子带到了海边，沙滩被太阳晒得暖烘烘的，浪花漫上来，打湿了鞋边，我坐在礁石上，翻开谱子，海风把纸页吹得哗哗响，上面的红笔圈圈和小学时的字迹被海水晕开一点，像洇开的泪，我弹起第一个和弦，C大调的明亮混着咸腥的海风，忽然想起爷爷教我弹琴的样子：他坐在藤椅上，手指枯瘦却灵活，按着和弦的手背上，青筋像老树的根。“你看，”他当时说，“晴天的时候，音符都是暖的，像太阳晒过的棉花。”
后来我在南方扎了根，租的小屋朝南，窗台上总摆着几盆多肉，晴天时阳光会斜斜地照进来，落在吉他上，也落在摊开的谱子上，我会在午后的阳光里弹琴，楼下阿婆在晾晒衣服，竹竿上的衣服随风摆动，像五线谱上的音符，有时弹到谱子中间那段扫弦，阳光会突然跳到指尖，暖洋洋的，好像爷爷的手还在扶着我的手，带着我一起,把每一个音符都弹得像晴天一样透亮。
前几天整理旧物，又翻出这张吉他谱，纸页已经脆了，红笔的字迹也淡了，但小学时写的那行字依然清晰：“晴天学会这首歌，就能见到南方了。”原来那时种下的愿望，早就发了芽，南方的晴天很多，有海边的，有街头的，有窗台上的，而这张吉他谱，就像一把钥匙，打开了所有关于晴天的记忆——是爷爷的声音，是北方的蝉鸣，是第一次完整弹下曲子时的泪，也是现在坐在小屋里,阳光照在琴箱上的安心。
车到站了，我收起吉他谱，抱紧琴盒走下车，抬头看天，是南方特有的晴，蓝得像刚洗过的布，云朵软绵绵地飘着，忽然想，爷爷大概知道，我带着他的歌，在晴天里，真的走到了南方，而这张吉他谱，早就不是一张纸了，它是南方的风，是晴天的光，是我心里，永远弹不完的,温暖的旋律。
