十二月的风裹着碎雪撞上玻璃窗时，我正坐在旧钢琴前，指尖无意识地摩挲着琴键上积了薄尘的纹路，暖气片发出轻微的嗡鸣，窗外的雪却下得认真，天地间一片苍茫的白，像极了那年冬天，他转身时飘落的雪片。
书架上第三层，躺着一本深蓝色的硬壳笔记本，封面边角磨出了毛边，用银色钢笔写着四个字：《雪别书》，那是他的字，瘦而挺拔，像他总挺得笔直的脊背，我很少动它，仿佛一打开，就会把那个雪天的冷气放出来，但今天雪下得急，心里空落落的，鬼使神差地把它取了下来。
笔记本里没有多余的话，只有一沓厚厚的钢琴谱，最上面一张，标题是《初雪》，右下角用铅笔写着一行小字：“为她写的第一个冬天。”
我记得那个初雪的傍晚，他抱着琴谱来我家，发梢上还沾着未化的雪粒，眼睛亮得像落了星星。“今天下雪了，给你写了个曲子，想第一个弹给你听。”他说着，在我家那架老旧的立式钢琴前坐下，手指按下第一个音符时，雪好像真的从琴键里落了下来，清冽又温柔。
后来我们总在下雪天见面，他会带着新的琴谱来，有时是《雪绒花》，有时是《冬夜幻想曲》，偶尔也会把我的名字拆成音符，编进旋律里，我会煮一壶热可可，看他修长的手指在琴键上跳跃，雪落在窗台上，慢慢积成一层，而屋里的暖光和琴声，把冬天酿成了蜜。
但再长的蜜糖也有融化的那天，毕业那年冬天，他突然说要出国，去很远的地方学作曲，消息来得像一场猝不及防的暴雪，把所有温暖都冻住了，分别那天，雪下得比任何时候都大，我们站在校门口，他手里攥着一叠新的琴谱，嘴唇动了动，却没说出话。
“这个给你。”他最终把琴谱塞进我手里，转身走进雪里，背影很快被风雪吞没，我站在原地，看着手里的琴谱，才发现最上面那张，标题是《别离》，右下角写着：“雪会停，但别忘了我写的旋律。”
那之后，我再没弹过那些琴谱，它们被锁进《雪别书》里，连同那个冬天的雪、他的背影和未说出口的“再见”，一起封存，我以为时间会把它们磨平，直到今天，这场雪让我又想起了他。
我翻开笔记本，指尖落在《初雪》的琴谱上，音符还是熟悉的模样，只是纸张已经泛黄，我深吸一口气，按下琴键，第一个音符响起的瞬间，好像又回到了那个初雪的傍晚，他坐在钢琴前，雪落在他肩上，像撒了一把碎钻。
《初雪》《冬夜幻想曲》《别离》……一首首弹下来，眼泪不知不觉落在琴键上，混着雪天的湿气，晕开了谱子上的墨迹，原来有些旋律，从来不会被时间忘记；有些告别，就像这场雪，表面冰冷，却在心底悄悄融成了春水。
窗外的雪还在下，但屋里的琴声越来越暖，我合上《雪别书》，把它重新放回书架，雪会停，琴谱会旧，但那些藏在旋律里的思念，永远不会冷，就像他当年写下的每一个音符，都成了我冬天里,最温暖的太阳。
