琴盖合了又开，像本翻不厌的旧书，灰尘在斜阳里浮着，我指尖划过琴键边缘的磨痕，忽然触到一片凸起——是压在琴键下的那叠谱子，边角被岁月卷得发毛,像谁悄悄藏进去的秘密。
最上面那张，是《月光奏鸣曲》第一乐章，铅笔写的谱号旁有个小小的笑脸，线条歪歪扭扭，像当年他趴在琴谱上，用橡皮擦蹭了又蹭的痕迹，我记得他第一次弹这支曲子时，手指总在第三小节打结，急得满头汗，却偏要装作若无其事：“你看，这是贝多芬留的bug，得慢慢驯服。”后来他把每个卡顿的音符都用红圈标出来，在空白处写：“给小笨蛋的通关攻略，今天练不好不许吃饭。”那天我赌气把谱子揉成一团，他又默默展开，用胶带粘好，边缘留下道浅浅的折痕,像道委屈的疤。
再往下翻，是手写的《我们的夏天》，那年我们在海边租了间小屋，他每天凌晨四点拉我起来看日出，潮声漫过沙滩时，他忽然说：“给你写支曲子吧。”他抓起餐巾纸就写，音符歪歪扭扭爬在纸巾上，说：“这个是浪花拍岸，这个是海鸥叫，这个是你踩到水坑时‘哎呀’一声。”后来他把纸巾上的谱子誊到正经的五线谱上，用蓝色水彩画了只歪头海鸥，旁边写着：“给踩水坑的小笨蛋，永远记得今天的浪声。”我弹的时候，他总站在旁边打拍子，脚尖跟着节奏点地,像只快活的海豚。
还有张谱子，是《生日快乐》的变奏，他明明五音不全，却非要给我写改编版，把“祝你生日快乐”改成跳音，说：“这样听起来像蛋糕上的蜡烛在跳舞。”那天他躲在厨房里偷偷写，被我撞见时还把谱子往身后藏，耳朵尖都红了：“给你个小惊喜，不许笑！”后来我每次过生日，他都让我弹这支曲子，他举着手机录像，镜头里的我笑得直不起腰，他却在镜头外偷偷抹眼泪，说：“我家小笨蛋又长大一岁了。”
最下面那张，是空白的五线谱，他走的前一天，把谱子铺在琴盖上，铅笔悬在半空，说：“给你写首新曲子吧，叫《永远》。”他写了几个音符，又划掉，写了又划，最后只留了个高音谱号，旁边画了两个牵着手的小人，像我们第一次约会时，他在电影院门口画的涂鸦，那天他弹了很久的琴，从《月光》到《我们的夏天》，再到《生日快乐》，每个音符都像在说“再见”，我抱着他的胳膊哭，他却摸摸我的头：“别哭，我只是去前面给你写新谱子，等写好了，弹给你听。”
后来我再也没有弹过钢琴，直到今天，指尖碰到那张空白的谱子，忽然想起他说的“等写好了，弹给你听”，我慢慢打开琴盖，灰尘簌簌落在谱子上，像他当年落在琴键上的眼泪，我按下第一个音符，《月光》的旋律流出来，第三小节依旧打结，可这次我没有急，慢慢弹下去，像他当年那样，一遍又一遍,直到每个音符都变得温柔。
窗外的斜阳移到琴谱上，空白的五线谱上，仿佛真的爬出了新的音符——是浪声，是海鸥叫，是“生日快乐”的跳音，是两个牵手的小人，原来他从未走远，他只是把脚印留在了每一行谱子里，藏在每一个音符里，只要钢琴还在，只要我还记得，他就会一直弹下去,弹着我们永不完结的夏天。
琴声停了，可谱子上的脚印,从未走远。
