暮色漫过河岸时，我总爱坐在老榕树下，看水波把夕阳揉成碎金，风里飘来若有若无的吉他声，像是谁在弹一支轻快的舞曲，琴弦震动的频率，恰好和脚下流水的节拍重合——那一刻，我总会想起那页被琴弦浸湿的吉他谱，它躺在我的琴盒里，带着水的温度,藏着时光的褶皱。
那页谱子是去年夏天留下的，彼时我刚学会弹吉他，总爱揣着琴去河边练曲，却总也弹不好欢快的舞曲，不是节奏乱了，就是音符像断了线的珠子，散得不成样子，有天傍晚，我正对着谱子懊恼，忽然听见身后有人笑：“你的曲子，缺了水的声音。”
回头是个穿白裙子的姑娘，叫林晚，她坐在石阶上，脚尖轻轻点着地面，像在跟着某种无形的节奏跳舞。“你看这水，”她指着河面，“它从不会急着往前冲，一会儿绕过石头，一会儿拂过水草，像不像舞曲里的附点节奏？轻快，又带着点调皮。”
她的话像一颗石子投进心里，漾开圈圈涟漪，我翻开琴谱，上面是我歪歪扭扭写的《水纹舞》，试着按她说的，把节奏放慢，让音符像流水一样“绕”过琴弦，果然，曲子突然活了过来，琴声和着水声，像两支手在跳一支慢圆舞曲，那天我们聊了很久，她说她喜欢水，因为“水会记得一切，它流过的地方，藏着故事”；我说我喜欢吉他，因为“琴弦能说出说不出口的话”，临走时，她把谱子上的和弦改了改，在空白处画了道波浪线：“这里要像水波一样，轻轻荡漾。”
后来，我们常一起坐在河边，我弹吉他，她哼旋律，有时下小雨，雨水落在琴弦上，叮咚声混着曲调，谱子上的墨迹被雨水晕开，像水墨画里的水痕，林晚说：“你看，连雨水都在帮我们写谱子呢。”她伸手接雨，水珠从她指尖滑落，像跳着舞的音符，我们把那支曲子叫《水与舞》，谱子越来越满，旁边画满了小小的水草、石头，还有她画的小太阳——她说，水波上的舞曲,总该有阳光。
可惜夏天太短，林晚要搬家了，走那天，她又带我去了河边，还是那支《水与舞》，我弹到一半，她突然哭了，眼泪落在谱子上，洇开一小片深色。“别哭，”我递给她纸巾，“你看这谱子，有雨水，有眼泪，都是水的记忆呢。”她破涕为笑，把谱子折成小船，放进水里：“让它跟着水流走吧，就像我们的舞曲，永远在水里。”
我依然常去河边弹吉他，只是再也没见过林晚，琴盒里躺着那页被琴弦浸湿的谱子，墨迹已经淡了，但旁边画的水草和太阳还在，每次弹《水与舞》，指尖触到那些被水浸过的痕迹，总想起她说的话：“水有记忆，舞曲也有。”原来那页谱子，从来不是冰冷的音符，而是水的温度，是舞曲的节奏,是我们一起藏在时光里的温柔。
水还在流，舞曲还在弹，吉他谱上的水渍或许会干，但那些被水浸润过的旋律，早已成了生命里最柔软的节拍，就像每一道水波都记得自己的方向，每一支舞曲都藏着它的故事，而那页被琴弦浸湿的吉他谱，不过是时光写给水的一首诗——它说，你看，那些流动的、欢快的、带着泪光的日子，都在琴弦上,永远地跳着舞呢。
