琴房的灯又亮了。
晚风从窗缝钻进来，带着初秋的凉意，卷起窗台上那本摊开的钢琴谱，纸页哗啦翻动，停在第三页——那里用铅笔淡淡写着一行字：“诀别诗，单手版，赠阿棠。”
阿棠是我大学时的同系学妹，总扎着低低的马尾，笑起来眼角有颗小痣，她学钢琴比我晚两年，却总爱缠着我教她弹肖邦，那年她生日，我熬夜把一首古诗谱成单手钢琴曲，说：“以后我不在身边，你弹这个，就像我陪着你。”
曲子很简单，右手的主旋律里藏着那首诀别诗：“君向潇湘我向秦，明月高楼休独倚。”原诗是送别的离愁，我改了几个音，让结尾的降E大调像叹息一样轻轻落下，阿棠当时眼睛亮晶晶的，手指在琴键上笨拙地跟着谱子走，磕磕绊绊，却笑得比琴声还甜。
后来我们毕业，她留在南方，我北上，联系渐渐少了，只在朋友圈看到她偶尔晒的琴谱照片，有次是她弹的《月光》，配文说“今天终于完整弹下来了”，我盯着屏幕看了很久，想起她当年弹我谱的诀别诗，总在第三小节卡顿，因为那里有个跨八度的跳音，单手按起来很吃力。
上个月，她发来一条消息，只有三个字：“我要结婚了。”
我愣了半晌，回了个“恭喜”，对话框里跳出她最后一条语音，背景音里有隐约的钢琴声，还是那首诀别诗，单手弹的，比当年流畅多了，只是结尾的降E大调，这次没有叹息，是干脆利落的休止符。
琴房的门“吱呀”一声被推开，是楼下的王大爷，他提着一袋水果，站在门口，声音有点沙哑：“小林，我听你弹这首曲子，快半年了，每次路过，都停不下来。”
我笑了笑，让他进来，王大爷是退休音乐老师，总说我弹琴“有故事，但太沉”，他把水果放在琴凳上，指着谱子上的诀别诗：“这诗我熟，唐代郑谷的《淮上与友人别》，你把‘休独倚’改成了‘莫轻离’，对吧？”
我没说话，手指重新落在琴键上，单手的旋律缓缓流淌，像当年在琴房教阿棠时一样，只是这次，我的左手空着，放在膝盖上，像在等一个永远不会回来的人。
“你弹这曲子，总在等谁回来。”王大爷轻声说，“可诀别诗，哪有回头路。”
琴声停了，窗外的月光正好照在谱子上，那句“莫轻离”被铅笔描得很深，深得几乎要划破纸页，我突然想起阿棠婚礼那天，我给她发了条消息：“新婚快乐，以后别弹那首诀别诗了。”
她回了个哭脸的表情：“可是，只有这首曲子，记得你教我时，冬天呵出的白气，和琴键上的暖。”
原来，有些诀别，从来不是单方面的，我写下谱子时，就知道会有分别的一天；她弹奏时，也明白这旋律里藏着无法言说的告别，就像单手钢琴曲，看似简单，却把所有的情感都压在一个声部里，每一个音符都是未说出口的“再见”。
王大爷走后，我把谱子小心地收进琴谱夹，夹在最中间，琴房的灯关了，月光从窗子漏进来，在地板上投下一道银白色的光，像一条永远走不完的路。
有些路，注定要单手走完，就像这首诀别诗，谱成了曲，弹给自己听，也弹给那些回不去的时光听。
琴键上的余韵散了，可我知道，只要我还记得那个旋律，就从未真正告别。
毕竟，单手弹出的琴声，从来不是孤独，是刻在骨子里的,温柔的纪念。
