搬家那天，我在书柜最底层翻出了一个铁皮盒子，盒身锈迹斑斑，边角却磨得发亮——是高中时用的旧相机，拧开生锈的搭扣，泛黄的胶卷卷成一圈躺在绒布上，旁边还压着一页折了角的乐谱，纸张脆得像秋天的落叶，边角用铅笔写着《未命名·江辰》五个字。
乐谱的第一行，是工整的五线谱，音符像跳跃的雨点，密密麻麻却带着温柔的弧度，我指尖抚过那些熟悉的蝌蚪符号,记忆突然被按下了播放键。
高一那年，我加入了学校的钢琴社，第一次活动室见面，我就注意到了江辰，他总坐在角落的旧钢琴前，背挺得笔直，手指在琴键上翻飞时，连睫毛都在微微颤动，他弹的是肖邦的《夜曲》，音符像月光下的溪流，安静却裹挟着汹涌的情绪，我那时刚学琴，总弹错音，躲在人群后偷看他，他却突然回头，冲我笑了笑：“你很喜欢钢琴？”我脸红到脖子根，他却主动走过来，翻开我的琴谱，用铅笔在错音旁画了个小小的太阳：“这里节奏错了，试试把重音放在第三拍，像这样。”他带着我的手按了一下琴键，温热的掌心贴着我的手背，那一刻,我连心跳都漏了半拍。
从那天起，我们成了琴房的常客，他总带着一本厚厚的笔记本，里面夹着各种手写的谱子，有改编的流行曲，也有他自己写的旋律。“这是我自己写的，”他指着一页谱子，音符潦草却充满生命力，“叫《夏至》，你看这里的和弦，是不是像蝉鸣？”我凑过去看，发现他在谱子空白处画了只小小的蝉，翅膀还带着细纹，我笑着说：“像，但不够热烈。”他挑眉：“那改改？你试试？”那天，我们窝在琴房的小沙发上，他弹我改，阳光从窗户漏进来，在他睫毛上镀了层金边,连空气里都飘着松香和青草的味道。
后来我才知道，江辰学钢琴是为了妈妈，他妈妈曾是钢琴老师，在他小时候总抱着他坐在琴凳上，教他唱do re mi，妈妈走后，那架旧钢琴成了他唯一的念想。“我想写一首曲子，”有天他突然说，手指无意识地摩挲着琴键，“像妈妈以前弹给我的摇篮曲，但要有长大的感觉。”他从笔记本里撕下一页空白五线谱，递给我：“我们一起写吧，你写旋律，我写伴奏。”
那页谱子成了我们的秘密基地，我写了主旋律，像清晨的露珠，带着青涩的期待；他配了分解和弦，像深埋在土里的根，稳稳托住我的音符，我们在谱子上画小人，写“明天要考数学了加油”，还在角落画了两只牵手的钢琴，他说：“等写完了，用你的相机拍下来，以后看到就知道，我们曾经一起做过这么浪漫的事。”我那时不懂“浪漫”是什么，只觉得和他一起写谱子的下午,连窗外的蝉鸣都变成了和弦。
可高二下学期，江辰突然转学了，他走得很匆忙，只在课桌上留了张纸条：“家里出了点事，要去另一个城市，谱子我写完了，等你弹给我听。”我跑去找他，琴房里只剩下那架旧钢琴，和他落下的笔记本，翻开笔记本，最后一页是完整的《未命名·谱子》，旋律比之前更饱满，伴奏里加了段华彩，像破土而出的新芽，可我翻遍所有角落，都没找到他说的“写完的谱子”。
后来我常常去琴房，弹那首未完成的曲子，音符从指尖流出来，带着说不清的遗憾，我用那台旧相机，拍下了琴房的窗户、落满灰尘的谱架、还有那架沉默的钢琴，胶卷一张张拍完，却始终没勇气拍下空荡荡的琴房——我怕镜头里的空白,会提醒我江辰真的走了。
大学毕业那年，我整理旧物，翻出了那台相机，冲洗出来的照片里，有江辰弹琴的侧影，有我们一起画谱子的沙发，还有那页被他用红笔圈出的“副歌部分待续”，我突然想起他走前说的话：“等写完了，用你的相机拍下来。”原来他不是没写完,是等我一起去完成。
那天晚上，我找出那页《未命名·江辰》，在谱子的空白处写下：“副歌部分，用最热烈的音符，像夏天的风。”然后坐在钢琴前，指尖按下第一个音符，旋律像破冰的河流，带着积压多年的思念，在琴房里流淌起来，窗外的月光洒在谱子上，那页折了角的乐谱,突然有了温度。
原来有些遗憾，从来不是未完成，而是像相机里的胶卷，藏着时光里最珍贵的片段；像钢琴谱上的音符，等待有人用真心，把它谱成完整的歌，江辰，你听，那首我们一起写的曲子,现在正响彻整个夏天。
