在中华戏曲的璀璨星河中，关羽是一个特殊的存在，他既是《三国演义》中“忠义仁勇”的千古武圣，也是戏曲舞台上被反复演绎的“美髯公”，从京剧的威严肃穆到豫剧的豪迈大气，从川剧的细腻传神到越剧的儒雅俊逸，不同剧种的名家名角用独特的艺术塑造，让这一经典形象跨越千年，始终鲜活于观众心中，这些令人难忘的戏曲关羽，究竟是谁演的？他们又如何诠释这一“万人敌”的精神内核？
作为国粹，京剧的关羽戏最为成熟，形成了以“红生”为核心的艺术体系，红生，即勾红脸、挂髯口的净角分支，要求演员兼具“唱、念、做、打”的功底，更要凸显关羽“威、猛、忠、义”的气质，京剧史上，多位大师将关羽戏推向巅峰，成为后人难以逾越的标杆。
周信芳（麒麟童）是京剧“麒派”创始人，他塑造的关羽堪称“活关公”，周信芳并不以扮相见长，却以“神韵”取胜：他注重关羽的“气度”，唱腔苍劲浑厚，念白字字铿锵，尤其擅长通过眼神与身段传递人物的内心，在《古城会》中，他饰演的关羽与张飞重逢，先是怒目圆睁，继而化怒为悲，一个“捋髯”的动作，既有对兄弟情谊的珍视，又暗含对时局的无奈，将关羽“刚中有柔”的性格演绎得淋漓尽致，观众评价其“扮相未必最俊，但关公的神韵，无人能及”。
李洪春则是京剧关羽戏的“活字典”，他一生致力于关羽戏的整理与传承，从唱腔设计到身段规范，形成了一套完整的“李派”关羽表演体系，他强调“形神兼备”：扮相上，他要求“丹凤眼微睁，卧蚕眉上挑”，凸显关羽的威严；身段上，他独创“关公步”，步伐稳健如泰山，举手投足间自带“武圣”气度，他亲授的《走麦城》《华容道》等剧目，至今仍是京剧舞台上的经典，弟子如李和曾、王金璐等，皆继承其精髓，成为京剧关羽戏的中坚力量。
李和曾的关羽戏以“唱腔高亢”著称，他在《单刀会》中“大丈夫处世立功名”的唱段，气势磅礴，将关羽的豪迈与自信展现得酣畅淋漓；袁世海虽以架子花脸闻名，但在《水淹七军》中饰演的关羽，则通过“水袖功”与“髯口功”的结合，凸显关羽“水战庞德”时的威猛与智谋，别具一格，这些大师各具特色的演绎,共同构成了京剧关羽戏的辉煌图景。
京剧之外，全国各地方剧种也因地制宜，塑造了符合本土审美与文化精神的关羽形象，这些关羽或豪放、或儒雅、或质朴，却同样承载着人们对“忠义”的敬仰。
豫剧的关羽戏，充满了中原大地的豪迈之气，豫剧名家唐喜成虽以“唐派”小生闻名，但他饰演的关羽，唱腔高亢激越，念白铿锵有力，将关羽的“忠”与“勇”演绎得荡气回肠，在《关羽走麦城》中，他通过“甩发”“跌扑”等技巧，展现关羽败走麦城时的悲愤与不屈，感染力极强，另一位豫剧演员贾廷聚，则注重关羽的“儒将风度”，他的关羽扮相俊美，身段潇洒，在《过五关斩六将》中，将关羽“挂印封金”“千里寻兄”的忠义与深情，融入细腻的表演中，既有武将的威猛，又有文人的儒雅。
川剧的关羽戏，则融入了巴蜀文化的“鬼才”气质，川剧演员蓝光临饰演的关羽，以“细腻传神”著称，他擅长运用川剧的“变脸”技巧，在《单刀会》中，关羽面对鲁肃的刁难，面色从“凝重”到“从容”，再到“威严”，仅凭眼神与面部表情的变化，便将关羽“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的自信与智谋展现得淋漓尽致，川剧关羽戏还注重“生活化”表演，关羽的饮酒、捋髯等动作，都融入了市井气息，让这一“神化”人物更显真实可亲。
越剧作为“女子剧种”，虽以才子佳人戏为主，但也有演员尝试演绎关羽，越剧名家陆锦花曾塑造过“儒雅关羽”，她以小生应工，唱腔清亮，身段飘逸，将关羽的“忠义”与“儒雅”相结合，打破了人们对关羽“粗犷”的刻板印象，尽管越剧关羽戏较少，但这种“反串”
