清晨的阳光刚漫过窗台，厨房里飘出葱花爆香的香气，我系着围裙颠勺，锅里的青菜“滋啦”作响，男人端着洗好的菜叶凑过来，忽然压低嗓子，拖长了调子：“树上的鸟儿成双对——”我笑出声，手里的锅铲跟着他的腔调轻轻晃：“绿水青山带笑颜。”他顺势接上，眼尾弯成月牙：“我挑水来你浇园，你耕田来我织布。”
这是我们再寻常不过的清晨，却总被几句戏曲填满，我们不是科班出身的票友，甚至连戏词都记不全，但那些经典戏曲的唱段，却像藏在岁月褶皱里的糖，在柴米油盐的日子里，时不时化开一丝甜。
男人第一次给我唱戏，是在我们恋爱第三年的冬天，那时我刚结束一个加班项目，裹着大衣在公交站牌下跺脚，冷得鼻尖通红，他骑着共享单车追过来，车筐里揣着一个热乎乎的烤红薯，递给我时忽然清了清嗓子：“苏三离了洪洞县——”他唱的是《苏三起解》，调子跑得厉害，带着点北方汉子的粗粝，却把“将身来在大街前”唱得小心翼翼，像怕惊扰了寒风里的我，我咬着红薯笑，热气模糊了视线，却把那句“洪洞县内无好人”记到了现在——后来才知道，那是他熬夜在短视频上学的第一句戏词，为的就是逗我开心。
我们真正迷上戏曲，是搬进现在的小家后，小区对面有个小公园，每晚都有几位退休大爷拉二胡、唱京剧，某天散步路过，正赶上《穆桂英挂帅》的选段：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……”那唱腔高亢又苍劲，穆桂英的英气隔着人群扑面而来，男人拉住我的袖子：“你看，多像你上次跟我吵架的样子，眼睛瞪得跟铜铃似的。”我捶他一下，他却认真起来：“要不我们也学学？以后吵架，不如唱戏。”
说学就学，他买了本《经典戏曲唱段选》，我下载了戏曲教学视频，一开始简直是“灾难现场”：他唱《空城计》，“我正在城楼观山景”硬是唱成了“我正在城楼吃烧烤”，我笑得直不起腰；我学《梁山伯与祝英台》的“十八相送”，调子飘得像风筝，他捂着耳朵说“祝英台飞到月亮上去啦”，但奇怪的是，那些磕磕绊绊的唱词，却成了我们最珍贵的磨合剂。
后来我们有了分工：他嗓音宽厚，专攻老生和花脸，唱《智取威虎山》的“穿林海跨雪原”时，总喜欢把“气冲霄汉”唱得震得窗棂响；我嗓子细，适合青衣和花旦，《天仙配》的“夫妻双双把家还”被我哼成了小调，他却说：“你唱得比原版还甜，像加了蜜。”最有趣的是唱《霸王别姬》，他捏着嗓子学项羽的“力拔山兮气盖世”，我甩着帕子学虞姬的“君王意气尽”，两个人对着镜子演，最后笑作一团，连项羽的悲壮都变成了“我们家的小剧场”。
生活里的很多时刻，都离不开这些戏曲，我加班晚归，玄关的灯总会亮着，他窝在沙发上，电视里放着《锁麟囊》，见我回来就暂停，哼一句“春秋亭外风雨暴”；他出差回来，行李箱还没放下，我就拽着他唱《女驸马》“为救李郎离家远”，他说“你比我唱的还好，下次去参加《星光大道》”，连吵架时，他也会突然来一句“劝君王饮酒听虞歌”，我立刻接“解君忧闷舞婆娑”，气还没消，先笑出了声。
有人问我们：“天天唱戏不腻吗？”怎么会腻呢？那些经典戏曲，早不是舞台上的表演，而是我们生活的注脚，它藏在清晨的粥香里，藏在傍晚的散步中，藏在加班后的热汤里，藏在每一个相视而笑的瞬间，戏里的悲欢离合是别人的故事，戏外的相濡以沫才是我们的戏文，他唱“我本是卧龙岗散淡的人”，我接“凭阴阳如反掌保定乾坤”，不是在唱诸葛亮，是在说：“你看，我们这小日子，也像戏里一样，有滋有味。”
阳光透过窗棂，洒在他刚洗好的青菜上，也洒在我们哼了一半的《夫妻双双把家还》里，锅里的菜还在热，岁月还长，而我们，还有无数个“树上的鸟儿成双对”要唱，这咿呀的戏韵，就是我们烟火人生里,最动情的诗。
