书柜第三层，压着一本磨破了封皮的笔记本，深蓝色的硬壳纸边角卷着毛边，中间用红色蜡笔歪歪扭扭画着一颗星星，旁边是两个稚气的字——“歌本”，今天整理旧物时抽出来，纸张发出脆生生的响，像踩过秋天的落叶，翻开第一页，五线谱是用铅笔画的，线条歪歪扭扭，像刚学走路的孩子，音符却一个个站得笔直——那是我的第一本吉他谱,也是我整个童年的注脚。
小学三年级时，我第一次见到吉他，是楼下的张阿姨来家里做客，她背着一把棕红色的民谣吉他，琴箱在阳光下泛着暖光，她拨动琴弦，叮咚声像泉水一样淌进耳朵，我蹲在角落里，连呼吸都放轻了，她笑着摸我的头：“想学吗？教你弹《小星星》。”那天她写谱子给我看，在笔记本上画了四条线，说“这是吉他最上面的弦”，然后标上“1 1 5 5”，告诉我“1是do，5是sol”，我盯着那几个数字，觉得它们像会跳舞的小人，心里有个声音在喊：“我要学会弹它！”
第二天，妈妈真的给我带回来一把吉他，比张阿姨的小一号，琴弦是尼龙的，按上去不那么疼，我抱着它坐在窗台上，阳光透过纱窗，在琴身上洒下细碎的光斑，我的第一本吉他谱,就是从那天开始的。
那谱子是我自己“编”的，不会用专业软件，就用铅笔在田字格本上画五线谱，线画不直，就拿尺子比着；音符的位置总搞错，就对着课本上的简谱，一个一个对着标，第一首歌是《小星星》，我标了整整两页：1 1 5 5 | 6 6 5 - | 4 4 3 3 | 2 2 1 - |，旁边还画了小星星，有的画了笑脸，有的画了眼泪——因为按和弦时手指总被勒出红印，疼得我掉眼泪，但弹响第一个完整音符时,我又笑出了声。
后来我攒了零花钱，买了本《儿童吉他入门》，那本谱子才叫“正规”，有拍号，有表情记号，还有“piano”（弱）和“forte”（强）的标记，我最喜欢《小螺号》，谱子旁边画着小螺号和海浪，每次弹到“滴滴滴嘀嘀”，都觉得自己在海边吹着螺号，海风把头发吹起来，裙摆沾着细沙，夏天的午后，我总爱抱着吉他坐在阳台，蝉鸣声里，断断续续的琴声和着蝉叫，成了楼里最特别的“背景音乐”，邻居王奶奶总说：“囡囡又在‘唱歌’啦！”其实我知道，我弹得一点也不好听，节奏忽快忽慢，有时候还会跑调，但那时候的快乐，就是能把谱子上的“小蝌蚪”变成声音，让心里的歌“流”出来。
四年级时，班级要搞元旦晚会，我决定弹《虫儿飞》，那是我第一次在别人面前弹吉他谱，谱子是我自己抄的，用彩色铅笔把高音谱号涂成了粉色，低音谱号涂成了蓝色，演出前一天晚上，我在家练了十几遍，手指尖磨出了茧，妈妈给我贴了创可贴，说“明天弹慢点，别紧张”，上台时，我的手心全是汗，抱着吉他像抱着一块烫手的红薯，但当第一个音符响起来，台下同学安静下来，我看着谱子上那个小小的“柔板”标记，突然就不紧张了，灯光照在谱子上，那些音符好像活了，轻轻地说：“别怕，唱你的歌。”那天我弹得很顺利，结束时，全班同学都在鼓掌，我看见台下笑得最响的是妈妈,她手里还攥着我的创可贴。
再后来，我长大了，学了更复杂的曲子，谱子也变成了印刷体，工工整整，再没有手画的星星和创可贴的痕迹，但那本最初的吉他谱，我一直留着，翻开它，还能闻到铅笔屑的香味，看到手指按在弦上留下的淡淡印子，还有妈妈在某一页写的“囡囡今天弹得真棒”，那些歪歪扭扭的线条，那些涂鸦般的音符，藏着最笨拙的认真,也藏着最纯粹的快乐。
原来童年女生的吉他谱，从来不只是音乐的符号，它是夏天的蝉鸣，是冬天的暖炉，是妈妈创可贴的温度，是舞台上灯光的温度，它让一个小女孩知道，原来那些藏在心里的歌，可以通过指尖流出来；原来那些“不会”“不行”，只要一点点耐心，也能变成“我会”“我能”。
我偶尔还会抱着旧吉他，弹一弹《小星星》，五线谱上的音符还是歪歪扭扭的，但我知道，那是我童年最整齐的排列——因为那里面的每一个“小蝌蚪”,都游着我最亮的时光。
